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Frélogo

a recuperacion de historias personales no solo da cuenta

testimonial de las vivencias y trayectorias de quienes han

construido y construyen las sociedades presentes y pasa-

das, sino también de un verdadero ejercicio de empatia, de
intercambio experiencial, que ayuda a articular nuestro sentido social
y la comprensién mutua. En este sentido, ofrecer posibilidades de lide-
razgo a las personas, que habran de configurar el futuro social, equi-
vale a comprender el dia a dia y la vida cotidiana como constructores
de las realidades del presente. No cabe duda de que esta comprension
redunda en un claro ejercicio de responsabilidad y compromiso social.
Igualmente, esta recuperacion repercute en la calidad de vida, en la
promocion real del concepto intergeneracional y en el fomento del dia-
logo social, propios de sociedades sélidamente construidas, con vistas
a la toma de decisiones y la proyeccion de futuros deseables. Igual-
mente, los estudios disponibles informan de que el recuerdo sistemati-
co de las memorias personales o reminiscencia deriva en la reduccién
de los niveles de aislamiento y soledad, y representa un buen recurso
para la estimulacién cognitiva y del bienestar emocional de las perso-
nas de mayor edad.
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~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

El acceso a las historias personales de quienes conforman nues-
tra sociedad es equivalente, por tanto, a tratar de identificar los nu-
cleos explicativos de nuestra historia mas reciente, desentrafiar nues-
tras identidades sociales y culturales, entendidas en su sentido mas
amplio y, por tanto, a recuperar y preservar un modo integrado e
inclusivo de entendernos en sociedad. En esta linea, las razones de
traer a la memoria este tipo de testimonios residen en la necesidad de
obtener formas mads cercanas de mirar nuestro tiempo, y de apropiar-
nos de las expresiones identitarias que nos definen, mas alla de los
grandes relatos historiograficos y/o periodisticos movidos en la fina-
lidad generalizada de historiar o delimitar la vida politica, econdmi-
ca y social contempordanea. En efecto, las historias, que encontraran
en estas paginas, son muestra evidente del cambio, de las transforma-
ciones sociales hasta nuestro presente, contadas en primera persona.
Esta valiosa conexidon pasado-presente-futuro posibilita continuar
construyendo sociedades que, mas all4 de entelequias evolucionistas,
confirman la relevancia capital de las personas, con independencia
de su edad, en cualquier contexto social.

La promocidén de la educacion intergeneracional en todas las
etapas formativas se propone como una de las responsabilidades
fundamentales de toda institucion universitaria. Coincidimos con
Mannion (2012) en afirmar que toda practica intergeneracional
debe implicar un elemento educativo centrado, al menos en parte,
en la producciéon continua y reciproca de nuevas relaciones entre
generaciones. Desde esta perspectiva, de acuerdo con Sanchez el
al. (2017), la “implicacién de multiples generaciones, el intercambio
de experiencias, el desarrollo personal a través del co-aprendizaje
y la configuracion de una comunidad moral, como resultado del
cruce de posiciones e identidades generacionales, parecen ser carac-
teristicas singulares de este tipo de educacion” (p. 170). Cuéntame
y yo escribo tu historia, iniciativa del Programa de Acercamiento
Intergeneracional, impulsado por la Gerencia de Servicios Sociales
de la Junta de Castilla y Ledn, el Ayuntamiento de Burgos y la
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—~~ Proélogo ~

Universidad de Burgos, constituye un claro reflejo y cristalizacion
de este importante reto.

Delfin Ortega Sanchez

Vicerrector de Responsabilidad Social, Cultura y Deporte
Universidad de Burgos

L4

Referencias

Mannion, G. (2012). Intergenerational education: The significance of reciprocity and
place. Journal of Intergenerational Relationships, 10(4), 386-399. https://doi.org/10
.1080/15350770.2012.726601

Sanchez, M., Séez, J., Diaz, P., & Campillo, M. (2017). Intergenerational education in

Spanish primary schools: Making the policy case. Journal of Intergenerational

Relationships, 16(1-2), 166-183. https://doi.org/10.1080/15350770.2018.1404859

3


https://doi.org/10.1080/15350770.2012.726601
https://doi.org/10.1080/15350770.2012.726601
 https://doi.org/10.1080/15350770.2018.1404859 

74



Presentacion

ste libro esta compuesto por quince historias escritas

por estudiantes de la Universidad de Burgos que han

querido adentrarse en la vida de algunas personas de

edad avanzada para darles voz y poner en valor su
trayectoria. Estas personas podrian haber sido otras, cualquier per-
sona, porque todos y todas tenemos una historia que merece la pena
ser contada.

El proyecto surgié a comienzos del afio 2020 con la finalidad de
engrandecer a las personas mayores, poniendo en valor sus vivencias
mientras se fomentaba el acercamiento intergeneracional. La idea era
sencilla, las generaciones mas jovenes se entrevistarian con las perso-
nas mayores para recabar informacién sobre sus vidas y, a partir de
ahi, convertirlas en historias. Cada estudiante escribiria sobre una per-
sona mayor y para ello se entrevistarian tantas veces como hiciera falta
y en los lugares donde decidieran entre ambas partes, su casa, un par-
que, una cafeteria... Me parecia tan bonita la idea..., esos encuentros,
ademas de convertirse en historias, iban a generar vinculos entre per-
sonas de diferentes generaciones y una transmisién de conocimientos
y experiencias espectacular.



~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

Fueron muchos y muchas estudiantes quienes se interesaron,
pero... inesperadamente aparecié el COVID 19 y el proyecto tuvo que
detenerse sin apenas haber empezado, puesto que el colectivo de per-
sonas mayores fue uno de los que mas sufrié las consecuencias de la
pandemia y, debido a su vulnerabilidad, el contacto con ellas estaba
muy limitado, por lo que las entrevistas no podian realizarse.

Cuando las cosas empezaron a volver a la “normalidad”, inten-
tamos poner el proyecto de nuevo en marcha, nos encontramos algu-
nas dificultades, pero después de mucho esfuerzo y mucha insistencia,
aqui esta por fin el libro Cuéntame y yo escribo tu historia que esperamos
que os guste y os remueva un poquito el corazon. Posiblemente, os
recordard a muchas de las historias que habéis escuchado en vuestras
propias casas a abuelas, padres, vecinos, tias...

Las personas mayores son fuentes vivas de nuestra historia mas
reciente, han experimentado de primera mano hechos historicos im-
portantes, se han criado de un modo muy distinto al de nuestros dias,
han pasado por situaciones que parecen increibles y conocen tradicio-
nes que poco a poco van desapareciendo. Por todo esto y mucho mas,
se merecen este pequefio homenaje.

En este libro se recogen las vivencias y valores de un grupo de
personas mayores de 80 afios, mujeres y hombres con perfiles diferen-
tes, con suefios cumplidos y por cumplir, con y sin estudios, de distinta
clase social y procedencia, pero todas con una historia que contar.

Dedicado a todas las personas que nos han precedido en el tiempo.
A todas las personas mayores que han formado parte de nuestras vidas.

Lourdes Bustamante Diez

Coordinadora del Programa de Acercamiento Intergeneracional
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De otra /Aﬂgf&l,
N HHistoria de

YHna myjer eg/mﬂ"o/a

M:? del Pilar Bermudez Martinez
GRrADO EN COMUNICACION AUDIOVISUAL






e presento, me llamo Maria Balsalobre Hernandez, mas
conocida como “Maria la chillarina” o “Maria la more-
ra”. Naci el 1 de abril de 1929 en Las Torres de Cotillas,
un pueblo situado en Murcia donde naci, vivi, vivo y
viviré. Empezaré mi historia diciendo que vivia en el Barrio de la Cruz
del mismo pueblo que he nombrado antes. Mi madre, Francisca, era
costurera y mi padre, Antonio, trabajaba en un motor de agua. Tam-
bién tenia una hermana mayor, Carmen, con la que me llevaba 3 afios.

Cuando yo tenia 4 afos mi padre murio de apendicitis. A pesar
de mi corta edad recuerdo perfectamente cuando él me cogia y me
sentaba en sus piernas para contarme cuentos e historias que me fasci-
naban. Otra de las cosas que anhelaba siempre de él es que cuando se
iba a trabajar al motor de agua me llevaba a mi también y yo me que-
daba admirando los campos de alrededor y disfrutando de ellos. No sé
si habia dicho que naci en Murcia y por ello posiblemente no se entien-
dan algunos conceptos o costumbres de la época en la region. Un motor
de agua, por ejemplo, es aquel que tenia un encargado de hacerlo fun-
cionar como era el caso de mi padre. Este hacia que el agua destinada
al riego de los bancales' fluyera para que los agricultores pudieran re-
gar sus cultivos a través de un sistema llamado “canales”. En la region

' Superficie horizontal en terreno con declive utilizado para el cultivo.
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~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

teniamos un dialecto ahora perdido llamado “panocho” que por la fe-
cha era muy utilizado. Este dialecto contiene palabras que pueden ser
dificiles de comprender, pero espero poder explicarlas a la perfeccién
para que se entiendan.

He de decir que mi in-
fancia fue bastante pobre. El
fallecimiento de mi padre a
temprana edad con 34 afos nos
dejé a mi madre, mi hermana y
a mi en muy malas condiciones
monetarias. A las mujeres de
la época no se les daba menor
importancia y menos una viu-
da con dos hijas por lo que fue
muy dificil seguir adelante. A
pesar de ello, otra de las cosas
que mas recuerdo en mi infan-
cia era cuando mi madre, mi
hermana y yo jugdbamos jun-
tas en la cama todas las mafa-
nas. Cambidbamos el desayuno
por el juego. Las tres haciamos
muchas actividades juntas. Mis
aficiones favoritas era salir con
mi madre al campo para reco-
ger hierbas que usdbamos para
hacer ensaladas. También me

fascinaba hacer caramelos de azticar y agua, inicos ingredientes que
habia, en el hornillo. La ropa la lavabamos en el rio y gracias a mi
madre teniamos unos pocos recursos financieros. Ella se dedicaba a ir
de casa en casa con una maquina de coser de mano para arreglar las
prendas de la gente y aprovechaba las épocas de cosechas recolectando
frutas, verduras u hortalizas para traer dinero a casa.

22



—~~ De otra pasta. Historia de una mujer espanola —

Posteriormente cuando estallé la Guerra Civil aparecio la cartilla
de racionamiento a causa de la escasez de alimento. fbamos andando
unos 5 km hasta Molina de Segura donde recogiamos una pequena por-
cion de harina para hacer pan. Al recogerla te sellaban la cartilla. La ra-
cion era una vez por semana. Otra de las cosas que recuerdo de la gue-
rra fueron los fusilamientos. Todas las madrugadas cuando apuntaba el
dia® escuchaba las rafagas de las metralletas. A la mafana siguiente se
escuchaba a los vecinos comentar a quién se habian llevado esa noche “a
dar el paseillo”. No era raro tampoco de ver los chivatazos entre vecinos
que se caian mal acusandose de “ser rojos” para que los fusilaran.

Respecto a mi educacion, no fui a la escuela. Me daba vergiienza
estar en sitios con gente. Me daban mucho panico ese tipo de situacio-
nes. Todas las mafianas me iba corriendo a casa de mi abuela y subia a
la cdmara* donde permanecia escondida hasta que terminara el horario
escolar.

Es por ello por lo que jamas he sabido leer. Escribir poco mas de
firmar, iniciales o nimeros de teléfono. Sabia reconocer las letras y jun-
tar algunas silabas, pero no mas de eso. Recuerdo una vez cuando me
armé de valor y fui a una de las clases. Ese dia tocaba leer. Ya sabia yo
que no debia de ir. Lo inico que se me ocurrid para evitar la situacién
fue esconderme debajo del pupitre y esperar a que pasara el mal rato.
Cuando tenia 11 afios empecé a trabajar en un secadero de albarico-
ques para hacer orejones para los que utilizdbamos azufre.

Mis amistades mds cercanas y practicamente tnicas eran las de
mis vecinas. Mi hermana y yo soliamos ir a su casa a presenciar como
el garbillo® giraba. Consistia en que el garbillo se ponia en el suelo y
encima de él unas tijeras abiertas en forma de cruz. Acto seguido em-
pezaba a girar solo. Esta practica la realizdbamos a escondidas y en
secreto ya que se consideraba brujeria y estaba perseguido.

Cuando amanecia.

Se decia a los que iban a ser fusilados
Especie de buhardilla

Tamiz usado para la harina o el grano.
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¢ Muchachos solteros.
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~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

Conforme fui creciendo empez6 para mila época de la galanteria.
En aquellos tiempos un dia de la semana, sdbado posiblemente, al caer
la tarde, los mozos® iban a las casas de las mozas que querian preten-
der. Ellos llamaban a la puerta y se presentaba un familiar, en este
caso, mi madre. Daban las buenas noches y se mostraban explicandole
quiénes eran, a qué se dedicaban y a quién querian pretender. Una vez
que se aceptabala entrada el mozo se sentaba en unasilla y podria char-
lar con la zagala’. Cada vez que un mozo venia a pretenderme mi ma-
dre no lo dejaba entrar porque decia que antes de echarme novio yo mi
hermana tendria que estar ya ennoviada por ser la mayor, es decir,
solamente cuando mi hermana se echara novio podria hacerlo yo.

En dialecto panocho: muchacha.

2

Empez6 la temporada de
la recogida de uva. En Las
Torres de Cotillas habia mu-
chos parrales de uva de mesa y
yo me uni a la recolecta como
trabajo. Alli fue cuando lo vi
por primera vez. A mis veinti-
pico afios. Antonio Martinez
Gil, un mozo menudo y delga-
do con la piel tostada por el sol
que me lanzaba miradas entre
los parrales. Yo era muy recata-
da. No podia dejar que me vie-
ran con un hombre siquiera ha-
blando y los hombres entonces
eran muy respetuosos con las
mujeres por lo que en las jorna-
das de trabajo no pasé nada. El
venia desde Albudeite todos
los dias a trabajar en la vendi-
mia. Por ese entonces las carre-



~~ De otra pasta. Historia de una mujer espaﬁola —~

teras auin no existian y solo habia sendas y caminos. Albudeite estaba a
unos 23 km de distancia que recorria todos los dias ida y vuelta. Un
sabado tocaron a la puerta de mi casa. Era Antonio. Mi madre, como
era costumbre le dijo “a por la Maria no. Si quieres a la Carmen sino
na’”. Habian pasado muchos mozos por la puerta que habian obedeci-
do las palabras de mi madre sin rechistar, pero este, tuvo que ser la
excepcion. Le plantd cara a mi madre a quien no le hacia ni la menor
gracia que un forastero® se quedara con su hija. Poco a poco mi madre
fue dando su brazo a torcer y fue acepténdolo. El para ganarse su con-
fianza empezd a hacer quehaceres como regar nuestros bancales, plan-
tar patatas en ellos, etc. Empezamos asi un bonito pero recatado no-
viazgo.

Cuando la guerra acabd
con la victoria de los sublevados
estos exigian una rutina. A aque-
llos hombres que hubieran sido
del otro bando los obligaban a
llevar una tela negra cosida en
la manga de la camisa, los lleva-
ban a una plaza y con el brazo
en alto les obligaban a cantar
el cara al sol. Dependiendo del
criterio de la persona que los
mandara ese dia, quien no can-
tara lo suficientemente alto era
castigado. El castigo consistia en
obligar a beber aceite de ricino
a aquel que no alzara la voz lo
suficiente.

Alos pocos afnos me casé.
Mi vestido de novia fue de co-
lor negro. Era muy importante

8 Que venia de otro lugar.



~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

respetar el luto y al ser huérfana tenia que honrar el fallecimiento de
mi padre. El viaje de novios fue irnos a un bar de la capital a comer
donde hacian los mejores callos de La Regién. Mi madre nos cedio6
un trozo de tierra al lado de su casa para poder formar nuestra casa.
Entre temporada y temporada de cultivos y cosechas ibamos cons-
truyendo un cuerpo de casa. Me quedé embarazada de mi primer
hijo, Carlos. Debido a ciertas circunstancias yo no tenia leche en el
pecho por lo que teniamos que comprar botes de Pelargon’. Esto era
bastante caro para nosotros porque comprar una unidad significa-
ban tres dias de trabajo de mi marido en la huerta asique para poder
darle de comer suspendimos las obras de la casa. Mi madre también
nos estuvo ayudando economicamente.

A los tres anos me quedé embarazada de nuevo. Venia otro va-
ron en camino, Antonio. Por desgracia y por los pocos avances médi-
cos que existian después de dos dias de parto nos enteramos de que el
nino venia de pies. No pudo darse la vuelta y pocas horas después de
su nacimiento murio.

No pas6 mucho tiempo de eso cuando me quedé embarazada de
nuevo. Por el embarazo tan malo que pasé sabia que esa criatura iba a
ser un demonio desde antes de nacer. Fue una nifia. También vino de
pies, pero pudo darse la vuelta a tiempo. Yo la queria llamar Carmen
por mi familia y por su nacimiento el dia de la Virgen del Carmen, aun-
que no pudo ser. Mi suegra le exigié a mi marido que le pusiera Josefa
a su hija porque todos sus hijos tenian una hija llamada asi, como ella'y
él no iba a ser tan “calzonazos” de no hacerlo. Asi fue registrada Josefa
a la que llamamos carinosamente Fina.

A estas alturas de la historia, si piensa usted que mi hermana se
quedo soltera de por vida no fue asi. Un dia aparecié de los madriles'
un hombre bien arreglado y llamativo que decia ser actor retirado y
que venia del mundo de la fardndula. Se cas6 con €l y tuvo tres hijos. Al
mismo tiempo mi madre empezo a quedarse ciega de cataratas.

9

Primera leche infantil disponible en Espafia en periodo de posguerra.

" Forma coloquial de referirse a la comunidad de Madrid.
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—~~ De otra pasta. Historia de una mujer espanola —

El dinero seguia escaseando. Nuestro mend de cada dia se
componia de patatas de la huerta y huevos de las gallinas que te-
niamos junto con alguna hierva silvestre y una que otra habichuela
suelta. Esto ocasiond que tuviéramos que irnos por temporadas a
Francia a trabajar para las cosechas de uva y manzana. El viaje con-
sistia en tres largos dias de tren. Un tren que iba a la velocidad sufi-
ciente para que, a mi marido, junto a otros viajeros les diera tiempo
a coger fruta y verdura varia de los cultivos del camino y volver
de nuevo a subirse sin prisa. Mis dos hijos se quedaban en casa de
su abuela paterna en Albudeite. La casa consistia en una choza en
mitad del campo que en sus mejores tiempos habia logrado ser una
posada. Yo lo pasaba muy mal, todas las noches lloraba pensando
en mis dos pequefos y rezaba para que no nos pasara nada a nin-
guno. Tiempo después los viajes a Francia llegaron a su fin. Cuando
las fabricas de conservas inundaron La Region empecé a trabajar en
la primera que se abrié en el pueblo.

Nuestra situacion econémica empezd a mejorar. Mi Antonio
era un hombre muy moderno y ahorrador. Recuerdo cuando se in-
ventod la television. A los pocos anos de que el invento se hiciera
famoso Antonio contactd con unos amigos suyos de Madrid y con-
sigui6 un televisor a buen precio. Eramos los tinicos del pueblo con
television. Recuerdo que vimos a Salomé debutar en Eurovision. Mi
casa, ya construida, parecia una guarderia. Como los padres de los
nifnos del barrio no tenian tele dejaba que pasaran el dia en nuestra
casa y solo se iban cuando la Familia Telerin indicaba que era hora
de irse a la cama. Antonio también comprd una maquina de coser
de pedal y me ensefid a usarla. Sus intentos por ensefiarme a leer
no cesaban al igual que mi cerebro nunca conseguia aprender la
leccion. Por ello siempre recordaba a mis hijos la importancia de
ir al colegio a aprender ya que sufria todos los dias un pesar de no
haberlo hecho en su momento. Sustituyd, ademas, el hornillo de
toda la vida por un butano. Eso tenia pinta de invento del demonio
y yo no estaba dispuesta a usarlo. Mi marido fue el tinico que cociné
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~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

durante un largo periodo de tiempo hasta que le cogi confianza a
aquel aparato tan moderno.

Una de las cosas que cambi6 mi vida por completo fue un dia
de camino a la conservera. Un vecino que iba en moto no me vio y
me atropell6. Me tir6 a la canal de la orilla del camino. Cai de cabeza
ocasionandome varias heridas y lesiones en varias partes del cuerpo.
Me dieron 5 puntos en la cabeza y me pusieron dos grapas en la nariz.
No logré recuperarme del todo y desde entonces debo de reconocer que
no fui la misma. A partir de ese dia segui trabajando, pero aparecieron
unas migrafas continuas que me acompanarian desde entonces.

Poco después del accidente Antonio se saca el carnet de conducir
y llega asi el primer coche a la familia, un 600. Otro invento del demo-
nio. Ya tenia la bicicleta y la motocicleta, pero el sefior se empefié en un
coche para subir a Albudeite a ver a su madre. Yo no me iba a subir ahi,
lo tenia muy claro. Estuve meses sin subir al aparato, pero cuando vi
que mi Carlitos y mi Fina iban tan a gusto y no les habia pasado nada
decidi probar. Mis viajes en ese coche fueron los justos y necesarios
porque seguia sin fiarme y solia marearme.

Sigui6 pasando el tiempo, mis hijos crecieron. Carlos se ech6 no-
via. No tuve buena relacion con ella. Me habia quitado a mi nifio, pero
aun asi termino casandose con ella. Mi Fina también termino casandose
con un zagal simpatico del pueblo. Los dos hermanos tuvieron hijos casi
al mismo tiempo. Carlos tuvo dos hijas y Fina un hijo. Esta tiltima se fue
a vivir al piso que le habia comprado mi marido a mi hijo, pero por di-
versos problemas el piso fue expropiado por el banco y mi hija, mi yerno
y mi nieto vivian con nosotros. Mas tarde compraron un terreno y se
hicieron la casa y el negocio en el mismo sitio. Mi hija trabajaba mucho
y nosotros teniamos que quedarnos con mi nieto, José Manuel. Antonio
lo recogia todos los dias para traerlo a casa y que estuviera cuidado. La
criatura viajaba a todos lados con un gato famoso que salia en la tele en
una serie llamada “Isidoro el gato”. El peluche tenia el mismo tamaro
que el crio, pero lo llevaba a todos lados. Cada vez que venia el nifio se
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entretenia con las cosas que le ensefidbamos de la huerta e incluso se iba
con mi marido a injertar arboles, trabajo para el que era bastante bueno.

José Manuel crecié y cuando era adolescente vino su hermana, M?
del Pilar a quién también nos tocaba cuidar, pero muy de vez en cuan-
do. Todos los domingos nos juntdbamos con mi hija y mis nietos para
comer siendo practicamente una tradicion.

Los afos siguieron pasando y la vejez nos empezaba a consumir
a Antonio y a mi. Un dia mi Antonio sali6 a regar como era costumbre
y se cayO desde la senda rompiéndose la cadera. Desde ese momen-
to fue cuesta abajo quedandose invalido. Las enfermedades también
empezaron a consumirlo y un dia se marcho para siempre dejandome
el recuerdo y la historia vivida de un matrimonio feliz basado en el
respeto y el crecimiento unidos.

Cuando José Manuel se cas6 me fui a vivir a casa de mi hija.
Me diagnosticaron Alzheimer. Al principio mi mente era lo suficien-
temente dura para seguir estando cuerda. Tuve algunos decaimientos,
pero no eran muy frecuentes. Siguid de esta forma hasta que en plena
pandemia de Covid- 19 algo no empezé a ir bien con mi cuerpo. Me
puse amarilla como el color de los dibujos que veian mis nietos cuan-
do comian y me mandaron al hospital. Yo estaba muy a gusto alli. Mi
familia no tanto, pero ellos no sabian lo que habia sido una vida sin los
avances médicos necesarios y no esperaba tampoco que lo compren-
diesen. Recuerdo estar en una de esas camas de hospital cuando lo oi.
Tenia cancer de pancreas y un tumor me estaba taponando el estoma-
go. Era algo que podia solucionarse a corto plazo con una operaciéon
que se negaban a hacerme porque habia demasiadas posibilidades de
que no despertara de la anestesia. Mi hija queria intentarlo de todos
modos. Veia demasiadas ganas de vivir en mi y autorizd la operacion
asumiendo todos los riesgos. Tardaron un mes en operarme. Desde el
primer momento esperaban que me quedasen horas o dias, pero ;Qué
esperaban? ;Qué me perdiese una operacion con lo dificil que hubiera
sido afios atrds? Y un pimiento. Por supuesto sali fresca como una rosa
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de la sala de operaciones cosa que sorprendid de sobremanera a los
médicos y celadores del hospital que no daban crédito a lo que veian.
Los médicos dijeron que no duraria mas que un par de meses e incluso
que no cumpliria otro afio mas. Esto fue en marzo de 2020.

Mi lucha por mantenerme cuerda empezd a fallar, pero no fue
malo del todo. Me transporté a mis afios mas felices. Me pasaba todo
el dia con mi hermana Carmen y llamaba a mi hija para que le abriera
la puerta a los mozos que me pretendian como si fuera mi madre. Veia
las liebres saltar por el campo, hacia vestidos para mis amigas y tenia
conversaciones muy entretenidas con mis seres queridos. Yo solo esta-
ba entre cuatro paredes acostada en una cama, pero eso no me impedia
vivir miles de historias sin salir de alli.

El problema vino un afio después. El tumor crecia muy rapido.
Hubo muchos contratiempos y mis visitas al hospital eran cada vez
mas frecuentes. Mi hija luché mucho por mi y tuve la suerte de tener un
médico que me venia a ver con frecuencia, Adrian, quien prometié que
me iba a dar lo mejor de si hasta el final. No minti6. Evito6 los cuidados
paliativos!! para que no sufriera, pero la situacion iba cada vez peor y
finalmente llegaron. Unos pocos dias después, un 25 de abril de 2021
la situacién se descontrold. Vino una ambulancia como de costumbre.
Ilusionada le pregunté a mi hija lo de siempre “;Nos vamos?” Ella
con muchas lagrimas en los ojos me respondié “No mami, esta vez no
nos vamos”. No querian alargar mi sufrimiento. Alargar un final que
estaba muy presente. Esa madrugada vinieron un par de veces mas,
pero nada pudieron hacer. Unos minutos mas tarde de la visita que yo
presencié empez6 a faltarme el aire, mi hija me cogio de las manos y
llegé mi momento. Me fui con mis 92 afios un 25 de abril de 2021 y fui
sepultada junto a las personas que me hicieron feliz y se fueron antes
que yo; el amor de mi vida, mi padre, mi madre y mi hermana.

| v

Medicina dedicada a los enfermos terminales.
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Dedicado a mi abuelo Javier y a su hermano, mi tio Jesu.
Por cuidarme, quererme y ensefiarme lo que mds me gusta
en el mundo; la muisica.






on Francisco Javier Hernando Cuende, y su hermano

Jestis Hernando Cuende, nacieron en el hospital pro-

vincial Divino Vallés, en la calle Madrid, frente de la

alhondiga (lo que ahora se ha convertido en una resi-
dencia de estudiantes) y en la calle calera, respectivamente. Los dos
aseguran, entre miradas de complicidad mientras me lo cuentan, haber
tenido una infancia muy feliz. Vivian con su madre, “la abuela Tasia”,
como la recuerdan ahora, su perrita “La lira” y su padre Tasio.

Tasio, aprendi6 en su pueblo, San Adridn de Juarros a tocar tan-
to la dulzaina como la armonica. Como se suele decir, de tal palo, tal
astilla. Asi, los dos hermanos comenzaron a desarrollar su interés por
la musica.

En el afio 1950, ambos entraron a la escolania, Javier con 9 afios
y Jestis con tan solo 7, pues entre ellos se llevan dos afios de diferencia.
Mi abuelo, ya habia participado antes en la schola cantorum, coro del
circulo catolico dirigido por Don Luis Belzunegui.

Fue Don Luciano Pérez platero “el famoso platero” -afiade mi
tio- quien le mand¢ a la escolania de la catedral. Jesu me cuenta entre
risas que, en la escolania, habian prometido darles 1 duro todos los
meses, y los mayores de los chicos, pidieron la cartilla del ahorro, a lo
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ue Belzunegui y Don Isidoro Diaz Murugarren, alias “cachichi” res-
y

pondieron rotundamente que jno iban a hacer ninguna cartilla! Aquello

formo un gran revuelo entre los chicos.

Los nifnos que mejor cantaban dentro del coro, los elegian para
cantar “motetes” en una salita en las comidas donde se reunia el sefior
Platero con Franco para ponerse al dia mutuamente.

(Y después comiais con ellos? Les pregunto sorprendida.
iNo nos daban ni el duro de la cartilla como para darnos de comer
alli! Después de cantar, jcada mochuelo a su olivo! Me responde
el tio.

Dentro de la escolania, también tenian colegio; una clase de ma-
yores y una de pequenos. Tenian asignaturas de cultura general y una
hora de musica. La escuela estaba en Nufio Rasura. El edificio era de
los curas y ahi vivian los sacristanes de la catedral, que serian unos 3 o
4, recuerda el abuelo.
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Los hermanos estuvieron alli desde los afios 50 a los 60. Cuando
los nifios cumplian los 14 afos les echaban, jy les echaban sin cartilla!,
Asi que cuando Javier cumplio los 14, “La Tasia” (que tenia mucho ca-
racter) dijo: “Pues si me sacan al mayor, jya saco yo al pequeno!. Lo que
decia Tasia iba a misa, por lo que asi fue; el tio se fue detras del abuelo.

Belzunegui quiso recuperarles y creé “los antiguos alumnos de
la escolania”. Su debut fue tinico, como ellos... Cantaban la misa del
gallo. A pesar de haber dejado la escolania, ensayaban todos los dias
en casa las canciones que alli cantaban, porque como vivian encima del
patillas, estaban todo el dia con las guitarras y la musica, y el abuelo
(que siempre ha sido muy listo) tenia todas las partituras de las cancio-
nes de esa misa. Cuando se presentaron ese mismo dia en la catedral, el
dia 24 de diciembre (que, ademas, era el cumpleafios de Jesu), a Don
Luis se le puso la cara de todos los colores, pensaba que se habrian pre-
sentado sin ensayar, lo que no sabia es que...jse sabian las canciones
de la misa mejor que muchos! ;Se pusieron a cantar y se quedo atonito!

“Se pensaba el maestro que no lo ibamos a tener todo controla-
do...” Cuenta el tio entre risas con el abuelo. Por entonces tenian 15y
17 anos.

De las mismas aulas donde se reunian para ensayar en Nufio
Rasura, surgié una nueva etapa. Un grupo formado por amigos aman-
tes de la musica, antiguos alumnos de la escolania, de 15, 16, 17 afios
todos ellos... Eutimio Ordofiez, Pedro, Blas, Jose Luis Gutierrez, Jesus
y Javier Hernando, formaron “Los chamacos”. Un grupo de musica
sudamericana que marco un antes y un después en la vida de los her-
manos, unos de sus mejores y mas felices afios que recuerdan con un
carifo y una emocion muy especial.

¢Y cémo decidisteis hacer musica sudamericana después de ha-
ber estado cantando lirico toda la vida? Les pregunto. jPues muy facil!
Dice Jestis. Como bien contaba antes, viviamos encima del patillas, un
bar donde todo el dia se hacia musica de todos los tipos. Alli, ensaya-
ban los bohemios, el grupo de Pedro Gil, (eran mas mayores que los
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chamacos, tendrian 30 o 40 afios). De ellos se nutrieron y se inspiraron
para incorporar nueva musica a su grupo.

Tras configurar su repertorio y pasar dias y dias ensayando en-
tre buenos momentos y amigos, el grupo comenzé a dar sus primeros
conciertos en la ciudad de Burgos. Cantaron en el circulo, en el divino
valles, en fuente bermeja, en colegios...

Asi, pasaron a formar parte de la tuna de lajuventud del Carmelo,
la Pocapena, con el padre Luis y el padre Arbeo. A su vez, en esta época
con 16 y 18 afios, ya trabajaban los dos hermanos juntos en Palacios
(Javier comenzo a los 14 y Jesus a los 16).

Se deshizo la juventud del
Carmelo y se reencontraron con
Serafin Tapia y a Javier Gamundi,
que formaban parte de los bohe-
mios. Con ellos continud la etapa
de Los Chamacos.

Grabaron un disco, y a raiz
de eso, por el boca a boca y referen-
cias de unos a otros, contactaron
con ellos de television espafiola,
con el famoso presentador Ihigo, y
alli fueron también a cantar, dan-
dose cada vez mas a conocer.

Un buen dia, pasaron por
Burgos unos senores belgas, due-
nos de un restaurante en Amberes,
que estaban de vacaciones en
Espana. La casualidad, los llevd a
la famosa tienda de musica y de-
portes, donde se vendia el disco de Los chamacos, a los que habian visto
justamente esa semana en television espafiola. Quedaron sorprendidos y
decidieron contactar con ellos y hacerles un contrato; su primer contrato.
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Viajaron hasta Amberes. Viaje

ue, a dia de hoy, es el mas recorda-
a y «LOSCHAMACOS»,

do de toda la vida de mi abuelo. Su

mayor deseo, nos dice siempre, es A AMBERES
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dfa hasta el 3f de marzo de
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bueny a “Los _‘(,‘:mmacn_sg uxrl
1 1 1po de apreciados amigos a
de su ciudad querida, me lo puedo rupo de ap
imaginar como si lo viera.

“"Los Chamacos”

Poco tiempo después, los

hermanos, formaron un dao, “Los
Anai”, o como ellos lo llaman “Este
y yo Sociedad Andénima”. Tras el dtio, formaron otro grupo, “Los co-
sacos” y tras los cosacos, surgié “Trovadores de Castilla”.

Este altimo grupo, comenzo en la pefia san juan del monte, y es-
tuvo originalmente formado por 6 amigos que alli se juntaban a cantar,
a los que posteriormente, se fue uniendo cada vez mas gente.

El repertorio, era en su mayoria musica castellana que mi abuelo
componia o recopilaba y arreglaba. Entre aquellas las canciones, est4 la
famosa Burgalesa que todo burgalés conoce y canta con orgullo.

La verdad es que para orgullo el mio. El que siento yo cada vez
que la escucho y pienso en mi abuelo. El ha dedicado su vida a arreglar
y componer canciones que a dia de hoy siguen sonando y son parte
fundamental de la cultura y el folklore burgalés. Desde pequefia, lo
recuerdo escribiendo partituras a mano y letras de canciones con su
maquina de escribir. Ademas, todo lo que yo sabia de musica, me lo
habia ensefiado €l en su querida academia “Amigos de la musica”. Alli
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mi abuelo, tenia gran cantidad de instrumentos y reliquias que recopi-
laba de sus viajes; dulzainas antiguas, guitarras de todo tipo, un arpa
precioso traido en avion desde canarias, laudes, acordeones... todos
ellos sustraidos hace unos afos, lo que le hizo perder una gran parte de
su vida y sus recuerdos. A mi, me ensefi¢ a tocar el érgano, la guitarra,
el teclado, a leer partituras, y a apreciar, valorar y sentir la musica tanto
como él.

Todavia me encuentro a muchos de sus alumnos que actualmen-
te se dedican a la musica y algunos incluso han sido mis profesores.
Todos le recuerdan con un gran carifo, y me llena de orgullo cuando
me dicen, con admiracion, que todo lo que saben, lo que ahora me en-
sefian a mi, se lo ensefid mi abuelo en aquella academia.

Trovadores hizo numerosos viajes alrededor del mundo. México,
Chile, Buenos Aires, Viena, Miami, Ceuta, Alemania, Francia, Suiza,
Italia, Bélgica y un largo etcétera. En todos ellos representaron el
folklore castellano que tanto se admiraba en todo el mundo, haciéndo-
selo también llegar, y emocionando, a aquellos castellanos que residian
lejos de su tierra, con lo que conseguian acercarles un ratito a ella.

Actualmente, Jesu vive en su casa con su mujer, mi tia Gaude
(que lleva aguantando a los hermanos y sus aventuras desde que co-
menzo todo) y con sus hijos, mis primos David y Elena que van mucho
a visitarles.

Mi abuelo, vive en una casa muy muy grande; la residencia de
ancianos de Fuentes Blancas. Alli tiene muy buenos amigos que admi-
ran su dedicacion a la musica y le piden que les alegre los dias con su
guitarra o cantando canciones que todos recuerdan. También convive
con los trabajadores, que ahora, son también su familia. Juan Carlos,
Charo, Rosa, Sagrario, Teresa, Miriam, Maria, enfermerasy cuidadores,
cocineras... todos le quieren y le consienten. Es un poco canalla y les
tiene a todos camelados.

Siempre ha estado alli muy feliz y cuidado. Pero es innegable que
los afios de pandemia han sido muy duros. Ha perdido amigos, y ami-
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gas. La alegria que se respiraba en la cafeteria o en los jardines ya no
era la misma. Ya no habia fiestas de navidad, de carnaval o de semana
santa, conciertos, tardes de peliculas y teatro... No podia ir a visitarle
cada dia con mi madre (Carolina) y mi tio, no podiamos vele ni cantar
canciones juntos... a pesar de ello, sus cuidadores, consiguieron que
nos sintiésemos muy cerca mutuamente, podiamos hacer videollama-
das, y reirnos a través del teléfono, haciendo mds amenas las tardes de
confinamiento.

Cuando la pandemia nos dio un respiro, pudimos volver a verle,
a través de un cristal, pero toda forma era bienvenida. Poco a poco, la
situacion ha ido mejorando y cada vez nos acercamos mas a la norma-
lidad. Ya podemos reunirnos los 4 como antes, pasear a coco (que no
puede faltar en las visitas), disfrutar de paseos y volver a cantar juntos
al sol.

Me siento la persona mas afortunada del mundo cuando pienso
que he podido recuperar estos momentos. Muchas familias no han te-
nido esa suerte. Por el camino, hemos tenido que despedir comparieros
y amigos de la residencia que recordamos con todo nuestro carifio, y
a los que también quiero hacerles mi pequefio homenaje en este libro.
Porque ellos han sido estos tltimos cinco afos la familia de mi abue-
lo. Con ellos hemos reido, hemos cantado, han animado a mi abuelo
a no dejar de tocar instrumentos, hemos contado juntos historias del
pasado, nos han hecho reir y emocionarnos.. y de ellos y sus familiares
hemos aprendido infinitas cosas que no voy a olvidar nunca. A Ledn,
a Isabel, a Pilar, a Goyito, al Portugués, a su primer amigo Vitorino, a
Pablo, a Secun... gracias por estos afnos y por haber formado parte de
esta bonita familia.

Javier ha escrito un libro, “La dulzaina” dedicado a su padre, dul-
zainero (aunque no de profesion) y a su tierra, castilla. Por este libro, le
conceden en 1979 el titulo de Burgalés del afio, y en 2006, por su entrega
y dedicacion, le conceden el titulo de Burgalés de Pro. Ha compuesto y
ha dado a conocer gran parte de nuestro folklore, ha recibido premios,
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ha alegrado a millones de personas con su musica, siempre ha sido
generoso con todo aquel que le rodea. Compartia sus éxitos con los
suyos, siempre se esforzd por ensefiar a los demas todo lo que €l sabia.
Ahora, ya no tiene ninguna relacion con trovadores de castilla ni con
muchos de los que fueron sus mas allegados en el pasado.

Su historia me ha ensena-
do a ver que quien realmente te
quiere y te valora, se quedara
siempre a tu lado sin importar
cuales sean las circunstancias.
Todo, y todos los demas, solo
pasan por la vida, te acompa-
fian en ciertas etapas, y un dia,
sin mas desaparecen.

Ya no viaja, no actia en
grandes escenarios, no sale en
la tele o graba discos. Ahora
disfruta de la musica que can-
ta y toca con su hermano, de
paseos, comidas, historias, de
sus nuevos amigos y de mi,
que soy su nieta, igual que

yo disfruto de él cuando le
veo cantar, cuando me toca
la burgalesa con mi ukelele,
cuando pasea feliz con nosotras y con mi perro, cuando me llama,
o cuando le veo chuparse los dedos de lo rico que le sabe el vermu
de los domingos.

Estoy muy orgullosa de todo lo que ha hecho en su vida y de
todo lo que me ha ensefiado y lo que ha aportado a mi ciudad. Pero
sobre todo, estoy orgullosa de que sea mi abuelo, y de poder disfrutar
de él desde el carifio mas sincero.
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Gracias al abuelo y a mi tio Jesu por dejarme conocer mds sobre
su vida y por ayudarme a contar su historia dedicando muchas tardes
de paseo y anécdotas.

Os quiere y os admira, vuestra nieta, Celia.
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e llama Otilia, me dicen, y me postran ante una sefiora con 66

anosmas que yo y casi la mitad de mi estatura. Sus ojos, gran-

des como platos, miran con suma atencion y leen cada pequefio

movimiento como un aguila. Anciana o no, a esta sefiora no se
le escapa nada. La trabajadora social y la coordinadora de la Universi-
dad, ambas a nuestro lado, observan esa tensién mientras nos incitan
a que tomemos conversacion. Nosotros, en cambio, permanecemos ca-
llados. Esto es un duelo donde el blandir de espadas es el arremeter de
miradas. Al final, cedo yo. Al final, pierdo yo.

“:Quétal, Otilia?”

(o

Nos conocimos un 8 de octubre, y desde un principio vine con la
intencion de escribir su historia. Nunca he sido un voluntario, y no sé
como se hace, pero soy demasiado orgulloso para admitir lo realmente
perdido que me encontraba. Esta biografia fue como un pilar sobre el
que apoyarnos, un tema de conversacion que nunca falla, algo mas
que discutir la meteorologia o las intrinsecas caracteristicas de Burgos
y sus habitantes. En octubre atn luciaun brillante sol, y los primeros
dias pudimos pasear por el pequefio pero verdoso patio de la residen-
cia de Cortes sin tentar ni a un catarro ni a una neumonia. A poco mas
de 200 metros de la carretera Madrid-Irtn, el rugir del trafico imbuia
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nuestro pequefio paseo como el canto de pajaros, pero los gorriones
eran Citroén, los jilgueros eran Fords, y las urracas eran tractocamio-
nes arrastrando enormes y pesados remolques. Otilia no es ni tetraplé-
jica ni parapléjica, pero debido a su edad se mueve, principalmente, en
silla de ruedas. Por el camino paramos una y otra vez a conversar con
los demas caminantes, intercambiando saludos, comentarios sobre el
tiempo, e incluso pequenas alabanzas que Otilia ofrece tanto a residen-
tes como a trabajadores. Bajo un débil pero igualmente presente sol,
tomé asiento en un banco y, Otilia, desde su silla de rueda, contestaba
mis preguntas.

Nacio el 29 de abril de 1929, me decia, en La Corufia, Galicia. Por
poner contexto historico, en ese afio se produjo el Crac del 29 de Wall
Street en Estados Unidos, en Italia Los Pactos de Latran reconocian a la
Ciudad de Vaticano como estado independiente, Stalin exiliaba a Leon
Trotsky en Rusia, y en Espana hubo un fallido golpe de estado contra
Primo de Rivera. Cuestacreer lo diferente que era el mundo en aquel
entonces. Naci6 el 29 de abril de 1929 en La Corufia, Galicia, y ella fue
la tercera hija de Leonor, su madre. Su padre, por desgracia, fallecid
antes de su nacimiento. Con dos hermanos, José y Pedro, los dos mayo-
res que ella, Otilia se hizo rapidamente independiente conforme crecia.
Comia, por ejemplo, en el comedor de las Hermanas de la Caridad, o
cuando su familia no estaba por alguna razon, ella quedaba bajo la vi-
gilancia de sus vecinos. Cabe recalcar que la vida en aquel entonces era
muy diferente; Espafia era atin un pais principalmente agricola, y la
industrializacion tardaba en asentarse. La transiciéon demografica de la
que tanto sabemos hoy en dia estaba en auge, con muchos nacimientos
y cada vez menor tasa de mortalidad. Los nifios se criaban entre ellos,
como un esquema piramidal donde no hay estafa alguna. Un dia, al
volver su madre Leonor del trabajo, y bajo la peticién de Otilia de una
tortilla francesa, después de calentar el aceite su madre abandona unos
momentos la cocina y apaga el fuego. En aquel entonces, las cocinas de
gas no son como las modernas, inmoviles y rigidas, sino todo lo opues-
to: se mueven y se alimentan con una bombona. Otilia, impaciente, se
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sube a un taburete para, quizas, comprobar como iba la tortilla, en eso
que se agarra a la cocina y la sartén, aun caliente, le cayé encima.Por lo
joven que era Otilia, su madre Leonor fue investigada por la Guardia
Civil, quizas sospechando que estuvo involucrada en el incidente. Este
recelose mantuvo hasta que Otilia, un dia, le dijo a su madre: “Mala
tutilla saten que hizo pupa a nena”, lo cual exoner$ a su madre y la
Guardia Civil dejé de asistir a las visitas. Este accidente mantuvo a
Otilia en el hospital 3 afios enteros. Hoy en dia, Otilia conserva rastros
de cicatrices en la parte izquierda de su cara y, mas notablemente, la
falta de esa oreja izquierda en su totalidad.

Apenas salir del hospital, Otilia se encontraria con un pais en
guerra; la Guerra Civil espanola, la cual ruge desde 1936 hasta 1939, se-
para, divide y enfrenta a antiguos vecinos durante casi tres afios, mien-
tras grises y rojos luchan por sus idearios. Mientras, en Europa, soplan
aires de guerra, y las fuerzas fascistas que ganan territorio gracias a sus
colaboradores. Las fuerzas del Eje provocan a los Aliados y comien-
zan las grandes atrocidades quenuestra raza — la humana, indistinta
de su color de piel — es capaz de infligir sobre si misma. El enemigo,
sin embargo, no es un uniforme o una bandera, sino la enfermedad de
la ideologia que corroe la mente y la empapa a unacausa homicida. La
Guerra Civil espafola se ha descrito de miles de maneras por miles de
expertos, todos mas sabios que yo, y a los cuales invito a leer a quienes
se vean interesados por ese periodo. Otilia quizas desconoce todo lo
que pasa, pues era joven y hasta hoy en dia cuesta componer todo el
puzzle del segundo gran suicidio europeo. Espana, en cambio, siente
todas las consecuencias, con una crisis econdmica, con una tremenda
escasez, con una pobreza que se extiende por ciudades, campos, mon-
tes y playas.

Mientras que nuestras generaciones estaran en aulas y colegios,
a los 14 anos Otilia se incorpora a trabajar en una sastreria para ayudar
con la economia familiar. Jose, el hermano mayor, regresa de la guerra,
se casa y abandona la casa familiar. Pedro, el hermano menor, se casa
y permanece en la casa familiar. Su madre, Leonor, no era particular-
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mente religiosa, y la misma Fe de Otilia se iba apagando poco a poco.
Fue entonces que, a esos 14 afnos, Otilia acude a un curso de mecano-
grafia y conoce al beatificado Baltasar Pardal Vidal, sacerdote funda-
dor de los institutos Hijas de la Natividad de Maria y de las escuelas
de la Grande Obra de Atocha — en cual se impartia este curso. Otilia
nunca acabd ese curso de mecanografia, pero permanecio en la escuela
otros cuatro afos aprendiendo conocimiento general, donde su Fe se
revitalizo gracias a este sacerdote y el ambiente piadoso presente en
la escuela. Fue €I, en realidad, el que todas las mafanas, antes de ir a
trabajar, le daba comunion a Otilia. En aquel entonces, la comunion se
daba a ayunas, y asi pues Otilia fingia desayunar manchando un vaso
con un poco de leche y esparciendo unas migas de pan. De esta mane-
ra, Otilia disimulaba ante su familia, la cual, ella me cuenta, no estaba
muy de acuerdo con su despertar religioso. Destaca por supuesto que,
ante toda esta escasez del caos europeo y espanol, una nifia elige fingir
desayunar por algo mas noble que ella. Cuesta imaginar como era Don
Baltasar, aunque existen varias biografias sobre su vida, pero es €1, me
dice Otilia, la causa por la cual tom¢ la decision que marco el resto de
su vida. Cuatro anos de esta doble vida — la mitad dedicada aayudar
a su familia, y la otra mitad centrada en servir al Sefior - concluyen en
la decision de Otilia de tomar el habito religioso y dedicar su vida a
Jesucristo.

Conforme pasaban los dias y nos reuniamos para hablar sobre su
vida, los dias burgaleses se fueron volviendo mas frios e indeseables.
Nuestros paseos y conversaciones bajo el sol fueron siendo reempla-
zados por el cara-a- cara entre las paredes de la residencia. Mientras
que los demds ancianos y sus familiares tomaban la capilla y hablaban
casi a voces, nosotros dos, listos que somos, nos asentdbamos en una
pequena esquina del vestibulo, alrededor de la calefaccién y hablando
con relativa privacidad. Cuanto mds preguntaba a Otilia, mas que des-
cubria sobre su vida, y a mas que apuntaba sobre mi cuadernito, mas
cuenta me daba de que su vida se dividia en tres partes. La primera y
mas obvia era la infancia, la segunda su vida bajo el habito religioso, y
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la tercera su vida en la residencia. Ciertamente, las tres son significati-
vas a su manera. Ademads, para mi, la oportunidad de conocer a Otilia
personalmente también fue significativo.

Toda historia pertenece a su protagonista. Es curioso conocer
losgrandes rasgos de la vida de una persona y luego ver encajar su
personalidad con su historia. Si se conocen lo suficientemente bien,
esas piezas son verdaderamente inseparables. Cuanto mas que habla-
bamos, reiamos, y trabajabamos en esta sintesis de su biografia, mas
me daba cuenta lo profundamente privada y espiritual que es Otilia.
Desconozco como llegue a esa conclusion, pues ni yo soy capaz de en-
contrar las palabras para investigarla ni Otilia es capaz de explicar la
aun bajo una precisa pregunta. Se debe seguramente a su Fe, desarro-
llada desde la infancia, profunda y nutrida cuya copa, presumo, llega
a los mismos cielos. Una Fe, diria incluso que es digna tanto de admi-
raciéon como de envidia. Esa Fe se desarrolla bajo el habito religioso.

Otilia pertenecio a la congregacion de las Filipenses Misioneras
de Ensefianza, que como indica su nombre, tienen como proposito la
educacidén. Esta congregacion cuenta, hoy en dia, con 44 comunidades
y 20 escuelas ubicadas tanto en Espafia como en diversos paises de
Latinoamérica — y desde el 2008, en Sudan del Sur — en un proyecto
de promocion religiosa internacional. Obviamente le pregunté, desde
el primer dia, la razon por la cual se unid, y Otilia siempre destaca el
deseo de ser misionera:viajar y ayudar a la gente. La vida religiosa, se-
gun tengo entendido, es una vida sencilla y de reflexion. Es un reparto
entre la oracion y la realizacion de las labores diarias, sin explosiones
ni dramas como al encender la television. La rutina erasencilla: levan-
tarse temprano por la manana, ir a orar, y luego hacer las rutinas dia-
rias, las cuales se asignan desde un principio y son diferentes en cada
comunidad. Es una vida dedicada a Dios y a Jesucristo. Aun asi, la vida
bajo el habito no era aburrida. Otilia me cuenta orgullosa, por ejemplo,
que tuvo la oportunidad de viajar por toda Espana, donde incluso hoy
en dia tiene conocidos y conocidas hechos durante 50 afios sirviendo
a los demas. Nunca tuvo la oportunidad de viajar al extranjero y ser
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la misionera que se propuso, pero pienso yo que no hace falta saltar a
otro meridiano para encontrar algo y alguien a quien ayudar. Esto lo
confirman los hechos de 1979.

En Galicia en el ano 1979, Otilia, de 51 afios en aquel entonces,
residia en Vilagarcia de Arousa, un pequefio municipio en Pontevedra.
Llevaba un tiempo asignada al Colegio de las Filipenses, ejerciendo de
portera en ese colegio con funciones tan variadas como recepcionista, co-
cinera y supervisora de alguna de las clases, donde a veces ella impartia
clases de lectura a gente analfabeta. Otilia pudo presenciar, de un modo
u otro, la creacion de la parroquia Nosa Sefiora de la Xunqueira, orige-
nes que se recogen en detalle en un libro publicado con razén del ani-
versario de las bodas de plata de la misma parroquia. Antes del templo
que es la parroquia se habia instalado una pequefia barraca de madera,
con una lona de techo, donde se celebraban las Eucaristias en verano y
otofo, e incluso un par de bodas. Esa barraca era tan simple como suena,
con un pasillo central y dos laterales y como medios la ilusion que traian
sus feligreses. En el inverno de 1979, Otilia organiza con los nifios un
belén viviente en esta barraca. Me cuenta, por ejemplo, que la barraca
se divide en dos partes: el lateral izquierdo se veia una Galicia campesi-
na donde los nifios vestian como campesinos rodeados deherramientas
propias del campo, y en el lateral derecho estaba la Galicia marinera,
donde nifios marineros rodeaban una barca y unos remos prestados por
los padres de los nifios. En el centro, por supuesto, presidia el nifio Jesus,
su madre Maria, y unos angeles. El 6 de enero, como es costumbre, los
Reyes Magos acudian a honrar el pesebre del Nifio Jesus. Este fue el pri-
mer belén viviente de la parroquia de la Xunqueira.

Tras esas Navidades, la barraca fue derribada para la construc-
cién del actual templo y el centro parroquial, un proceso que duré un
afno y medio. El lugar de culto se traslad6 a un piso cedido por la fami-
lia Vaamonde Reiriz, donde en las siguientes navidades se celebré el
belén viviente. La teméatica era parecida; rendir culto tanto a Jesucristo
y su nacimiento como a Galicia y su rica cultura. Era un belén mas
pequeno que su antepasado, pues el espacio era menor, y todos los
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ninos pertenecian a la misma familia. Uno de esos dias, tras acabar el
belén, los nifios no quisieron quitarse el tradicional traje que llevaban,
y surgio la idea de organizar bailes tradicionales.Casualmente, o no
tanto, la madre de los nifios, Maria Dolores, sabia cdmo bailar. La idea
fue gestando desde ese momento, y los primeros bailes se organizaron
en una escuela cercana, una vez mas con poco mas que ilusiéon como
medios de financiacion.

Otilia recuerda un detalle que incluso yo me he grabado en la
mente:todo empieza con unos discos de vinilo y un tocadiscos, todo
pagado a plazos. Es una escasez que hoy en dia nosotros los primer-
mundistas apenas podemos imaginar. Maria Dolores daba las clases
de baile al creciente grupo de nifios mientras que Otilia llevaba los
gastos y administracion del tocadiscos y los vinilos de musica tradi-
cional, mas luego los trajes tradicionales confeccionados por los mis-
mos feligreses de la parroquia. Poco a poco, la idea fue creciendo:los
nifos querian bailar en las fiestas. Llegadas a ellas, sin embargo, los
nifos se enfrentaban no a vinilos y a un tocadiscos sino con gaiteros de
carne y hueso, y el gemir de las gaitas imponia mas que el chillar del
vinilo rallado. Hubo una desconexidn, por asi decirlo, entre la musica
en vivo y el baile de los ninos. Aun asi, ese no fue el final, pues los
padres, contribuyendo con un poco de dinero, fueron poco a poco aho-
rrando para comprar la primera gaita del grupo. Luego, la segunda.
Luego, profesores. Y asi, poco a poco, con poco mas que unas pesetas,
se fue formando un grupo folclorico que se mantiene hasta hoy en dia.
Cincuenta nifios, de entre 8 a 17 afios, participaron ese primer afo.

Toda la historia de Nosa Sefiora de Xunqueira es una impresio-
nante lectura y seguramente mejor vivencia como lo lleg6 a experimen-
tar Otilia. Debo decir que, personalmente, al investigar sus origenes y
moverme entre los documentos historicos, al toparme con el nombre
de Otilia me sentia ilusionado como un nifio, como si yo también for-
mase, de alguna manera, parte de los hechos. Nunca he ido a Galicia,
ni he visitado Vilagarcia de Arousa ni la parroquia de A Xunqueira,
pero sé que parte de mi ya este encadenado a ese lugar. Sé que Otilia
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siente lo mismo, aunque ella me ha dicho en varias ocasiones que no es
ni melancoélica ni nostalgica y, que lo hecho, hecho esta.

Uno de los lugares de los que hablamos mas frecuentemente, qui-
zas mas que Vilagarcia, es Buenafuente del Sistal, un monasterio cister-
ciense en Guadalajara donde Otilia tuvo ocasion de hacer voluntariado
en bastantes ocasiones. Es un centro de acogida, me explica Otilia, en el
que todo el mundo es bienvenido, donde las tarifas para los hospeda-
jes las ponen los mismos hospedados y donde se retinen tanto parejas,
viajeros, necesitados y extranjeros en un ambiente piadoso, espiritual y
familiar. He visto imagenes de lugar y de sus alrededores, del alto Tajo
al cual se aproxima, a las verdes colinas entre las que se sittia como una
aguja de piedra clavada en un amasijo de tela. A esas imagenes les da
vida Otilia, la cual me narra y describe los alrededores, el monasterio
y su ambiente con tanto detalle que puede incluso enamorar. Mds aun,
Otilia mantiene el contacto con el capellan, Don Angel Moreno, y de
vez en cuando me encuentro con plegarias en formato audio de voz en
el WhatsApp que Otilia me reenvia. Me sugiere, incluso, que visite el
monasterio algun dia para asi aclarar mis propias dudas sobre mi Fe y
puede ser que acabe haciéndolo.

Estando en Valladolid, poco después de celebrar sus bodas de
oro (es decir, el haber dedicado 50 anos a Cristo), Otilia abandona la
congregacion por motivos de salud y se instala en la residencia de
Cortes en Burgos. Pregunté sobre ello, incapaz de entender como una
gallega como ella se decide instalar en Burgos sin ningtin motivo apa-
rente. Aqui salio la plaza, me responde ella, sin darle mas importancia.
Otilia estaba acostumbrada a viajar, explica, y los lugares nuevos y
desconocidos no la intimidan.

Recientemente se me ocurrié preguntar a Otilia sobre su jubila-
cion. “;Cémo se siente?” o “;como fue el cambio?” o alguna pregun-
ta equivalente hizo que Otilia me mirase con un poco de confusion.
“Ninguno,” me responde. Fue solo entonces que recordé la idea de
la vocacidn, de que el llevar el habito no es como llevar las botas en la

52



~~ La gota gallega. Y el espiritu voluntario —~

fabrica o el casco en la obra. No todos los trabajos deben desembocar
en fantasias de playas blancas, olas suaves, y margaritas frias como a
veces nos hacen creer. No todos esperan ansiosos al fin de semana y
odian el lunes como el dia mas pestilente de todos. Existen personas
que se dedican a lo que realmente quieren, y que incluso en la vejez,
incluso sin salario ni supervision algunos, las mismas tareas se siguen
repitiendo no tanto por inercia, pero por el ideal tras ellas. Otilia fue
monja porque quiso. Otilia fue monja porque quiso dedicarse al Sefior
y ayudar a las personas. Estar en Burgos, por muy frio que sea, no con-
sigui6 apagar eso.

Instalarse en la residencia no supuso gran cambio, pues la espi-
ritualidad y la rutina que esto empena se mantuvo intacto. Su espiritu
de entrega luce desde un principio, realizando un curso de enfermeria
para acompanar a aquellos compafieros residentes que lo necesitaban,
ayudaba a las trabajadoras de la residencia en hacer decoraciones para
los diferentes festivos (como los belenes de Navidad), e incluso repre-
sentd a sus comparfieros en el consejo de la residencia siendo su vocal.
Por otro lado, Otilia tuvo la oportunidad de explorar talentos y deseos
que se quedaron insatisfechos durante los afos.

Creo que fue el primer o el segundo dia de nuestros encuentros
en que Otilia bajo unas impresiones de dos cuadros que habia pintado.
El primero, un arbol moribundo instaurado en un campo similar al de
una batalla. El segundo, la sacra y piadosa virgen Maria con tez divi-
na y ojos misecordiosos. Otilia me las mostraba orgullosa y yo, incapaz
de competir siquiera con pintores benjamines, quedaba boquiabierto.
Recuerda, entonces, la gran satisfaccion que siente al acabar esas pri-
meras pinturas, al placer de descubrir esa nueva faceta suya. El primer
curso lo imparten en la residencia, y luego acude a las aulas de Maria
Zambrano donde se imparten gratuitamente cursos varios para la vejez.
Con ese espiritu creador, con esa vena artistica, Otilia redescubre talen-
tos y cualidades hasta ahora puestas en pausa. Me gustaria destacar, por
ejemplo, un escrito que le pidieron desde la Universidad —titulado “La
fuerza de un ideal” y del cual tengo una copia —y que, al presentarlo, gano
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el segundo premio sin Otilia haber escrito nada anteriormente. Pintura,
escritura, encuadernacion y costura son algunos de los muchos cursillos
que Otilia ha cursado. Hubo, incluso, uno de inglés, el cual, pienso yo, es
suficiente motivacion para que nosotros mismos empecemos a dominar
el “how are you?” and “very good, thanks” lo antes posible.

Mis apuntes se extienden desde el papel hasta varios documen-
tos Word, todos abreviados y condensados en estas pocas paginas de
la mejor manera posible. Aun asi, muchas cosas se han quedado sin
mencionar, eventos, datos, o pensamientos que, de una manera u otra,
no han encontrado un lugar donde asentarse. Creo yo que, por muy
detallado que uno sea, el conocer a una persona es mas que el conocer
los hechos de su vida, los pensamientos trassus decisiones o las emo-
ciones que las componen. Somos mas que la suma de nuestras partes.
También me niego a mencionar todo lo relacionado con el COVID-19
comosi fueseun malaugurio lasimple dicciéno enunciacionde ese sus-
tantivo. Fuera de todo eso, leyendo y releyendo este escrito me doy
cuenta mas y mas de lo que significa ser voluntario, como si esto fuese
un cuento que conlleva inevitablemente a una moraleja. Admito que,
inicialmente, pensé que ser voluntario es ‘ayudar a alguien que lo ne-
cesita’, cuando en verdad Otilia nunca necesité mi ayuda. Ella tiene
su vida y la tenia antes de estar yo presente. Nuestra hora de visita los
sabados no es un evento cataclismico ni es un tique pagado para los
cielos. No por eso es insignificante.

Hoy en dia, Otilia reside en la sexta planta de la residencia de
Cortes. Recalco lo de la sexta planta pues el primer dia Otilia lo men-
cion6é muy orgullosamente y lo tomé prestado para bromear con ella.
Su vida recae sobre la comun rutina para todos los residentes y, en su
tiempo libre, navega por Internet y escucha diversas misas, incluso el
Santo Rosario de Lourdes, el cual escucha y reza en francés. Aun con
92 anos, recientemente Otilia se ha interesado por el ajedrez, juego al
cual hemos pactado en jugar juntos y en el cual, imagino yo, volveré a
ser coronado perdedor. Tal como el invierno muda y se transforma en
primavera, lo que empezd como una serie de entrevistas o visitas entre
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dos desconocidos se convierte, con tiempo y cuidado, en una amistad.
Eso es, quizas, la moraleja que le faltaba a este escrito.

No sé como acabar esta biografia, la verdad, pues la historia de
Otilia no es simplemente una coleccion de hechos pasados. Somos mas
que la suma de nuestras partes, pero incluso mas que nuestras propias
experiencias. Nuestra naturaleza social nos define como gregarios, de-
pendientes de nuestra sociedad, de nuestro colectivo, en la cual todos
y cada uno de nosotros tenemos influencia. Nada de lo que hacemos
es insignificante al igual que la gota que, por pequena que sea, llegd a
colmar el vaso. En estos 92 afos Otilia ha conocido a muchas personas y
estoy seguro de que ha tenido influencia sobre muchas de ellas. Sea di-
luvio o sea gota, todo tiene importancia y nada es insignificante. A ve-
ces imagino viajar y buscar a esas personas a las que Otilia hizo efecto,
como un detective o investigador en busca de una verdad oculta. Otras
veces recuerdo que no soy mas que otro universitario, otro estudiante
con aspiraciones de acabar estancado en algtin cubiculo, sofiando con
dias de vacaciones, con fines de semana veraniegos, preocupado por
facturas, impuestos, obligaciones, amores... Atin no estoy en esa ofi-
cina, y no veo un futuro como investigador o detective, pero si ansio
la llegada de los sabados. Poco a poco y dia tras dia, Otilia ha vivido
como voluntaria basicamente toda su vida. Otilia, para mi, es la gota
que nutre el significado del voluntariado; algo pequefio que, poco a
poco, resucita a las raices muertas y que devuelve verdor a lo marchito.
Es un acto, o un gesto, una mirada o una mueca que, de alguna mane-
ra, cambia el mundo. La diferencia entre las personas voluntarias y las
que no lo son es la ignorancia de nuestro valor como pequenas gotas
en la balanza del mundo. Otilia, para mi, es la gota que nutre el signi-
ficado del voluntariado, pero, mas importante atn, Otilia es mi amiga.

Firmado, Otilia M.S. y su amigo.
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i nombre es Malaquias Rubio Abad y naci el tres de

noviembre de 1948 en el pueblo Castrillo de la Reina,

ubicado en Soria. Creci rodeado de hermanos, en to-

tal éramos siete hijos. Cuando apenas tenia tres anos,
una de mis hermanas se percatd de que solo hacia uso de un lado
de mi cuerpo. Con el tiempo fui creciendo y nos dimos cuenta de
que tenia un pie mas corto que otro y de que esto dificultaba mi ca-
pacidad de andar. Por otro lado, fui notando cémo la parte derecha
de mi cuerpo era la que mads fuerza tenia y, en consecuencia, la que
usaba.

Cuando entré al colegio, lejos de sentirme diferente, me sentia
completamente protegido. Aln recuerdo como los cuarenta nifios ju-
gabamos todos juntos. Aquellos eran otros tiempos, nos entretenia-
mos hasta con una chapa de cerveza. Si algo recuerdo con nostalgia
y carifio es cuando mis amigos me subian en sus espaldas y jugaba-
mos juntos al caballito, o cuando saliamos a coger lena para la estufa.
Tampoco me olvido de los castigos que utilizaban los maestros con
nosotros. Un dia, el maestro cogi6 una escoba y me obligd a dar vuel-
tas con ella; si esta se caia, me daban con ella. El mismo sabia que,
para mi, esta labor suponia un gran esfuerzo.
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A los seis anos seguia yendo a la escuela. Saliamos a la una del
mediodia para comer y luego volviamos a entrar a las tres de la tarde.
Entonces aprovechaba para llevarle el almuerzo a mi padre, ya que
trabajaba con el ganado. A veces, incluso le acompanaba antes de ir a
la escuela. Para mi no era problema, con los afios me fui familiarizan-
do hasta con el ganado de los vecinos. Me sabia todas las marcas que
tenian los animales del pueblo y a quiénes pertenecian los mismos. La
verdad es que me daba satisfaccion cuando ayudaba a los demds con
el ganado.

Un dia, cuidando de los animales, subi al monte a unos tres o
cuatros kilometros del pueblo. Recuerdo que eran sobre las once de la
manana cuando comenzo una tormenta. Todo se fue inundando y se
me hacia dificil bajar con el ganado, por lo que decidi subir un poco
mas para que no me cogiese el nivel del agua. Tenia unos ocho afios
cuando sucedid, me encontraba solo y en medio de la naturaleza.
Cuando se puso el sol me invadio la oscuridad y el miedo estuvo
latente hasta que, a las tres de la manana, me vinieron a buscar. Fue
una experiencia que sigue en mi mente hasta el dia de hoy, pero no fue
la inica vez que me sucedid. En la otra ocasion, la oscuridad estuvo
presente de nuevo. Todo estaba de color negro y apenas se veia nada,
por lo que pasé mas tiempo en el suelo que caminando. Mi padre me
mandd a casa, ya que paso un vecino con un caballo y este le acerco.
Lo hizo con dificultades, ya que tenian que pasar por un valle donde el
agua era un obstaculo hasta para el animal. A pesar de estas dos situa-
ciones, no dejé de trabajar con el ganado.

Un sefior del pueblo le ofrecié a mi padre un puesto de trabajo
para mi ya que, como bien he mencionado, conocia todo lo necesario
sobre el ganado y el pueblo. Finalmente, estuve un afio guardandole
los animales.

Mis hermanas se mudaron a Burgos y yo ya rondaba los catorce
afos. Habia dejado la escuela, por lo que apenas tenia conocimiento en
materias especificas como las matematicas. No obstante, con el tiempo
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~ Malaquias: la historia de una persona altruista —~

yo también acabé en la ciudad de
Burgos y comencé a buscarme la
vida como podia. Me meti a ven-
der loteria, después estuve cinco
anos en una sastreria e incluso lle-
vaba los tickets de los coches. En
definitiva, trabajé de varias cosas
en la ciudad. Sobre los afios 60 y
70, un vecino tenia un negocio de
reparto de periodicos a domicilio
y comenceé a trabajar para €l. A las
cinco de la mafiana me juntaba
con los taxistas y con el pescadero
para tomar un café que ayudaba
a combatir el frio de Burgos. Ahi
comencé a darme cuenta de lo
que me gustaba, de mi esencia.

Intentaba tener a los clientes con-
tentos, era tan atento que venia
gente de lejos para comprar periodicos.

En el afio 71 abri mi quiosco, fue mio hasta finales del siglo XX.
Sin duda alguna, fue uno de mis trabajos favoritos. Intentaba dispo-
ner de todo lo que mis clientes necesitaban, tabaco o periddicos entre
otras cosas. Si no tenia alguna cosa, la iba a buscar. Yo trabajaba mu-
cho, solo libraba dias como el Sdbado Santo, el dia de Navidad o en
ano nuevo. Por otro lado, la familia ayudaba en todo lo que podia. Fue
una buena época, conoci a mucha gente, a abogados, jefes de oficina a
los que les llevaba el periddico, incluso a médicos. Al lado del quiosco
habia una sala de fiestas a la que solia ir, ya que el duefio del club me
daba pases.

En el 94 me cambiaron de plaza, por lo que tuve que trasladar
mi quiosco a otro lugar. Finalmente, lo acabé cerrando en 1999. A lo
quince dias fallecié mi padre, por lo que contraté asistencia para que
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~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

tanto a mi madre como a mi nos atendieran. Posteriormente, mi madre
ingres6 en una residencia. Gracias a ello comencé a realizar activida-
des dentro de la residencia.

Recuerdo el periodo de convivencia con mi madre, nos ibamos
unos cinco o seis meses al pueblo. Tras un tiempo me percaté de que la
residencia me ayudaba mucho, ya que me mantenia entretenido. Ademas,
tenia todo tipo de pasatiempos como gimnasia o hacer pan, entre otros.

Acabé entrando a la residencia de manera permanente el 19 de
abril de 2016. Alli me meti en un coro, era muy divertido ya que can-
tabamos en fechas sefialadas como las Navidades. La verdad es que
no parabamos, haciamos excursiones fuera de Burgos, aun recuerdo
cuando fuimos a la playa de Santander y a coger cerezas.

Mis actividades favoritas eran las que involucraban nifios. De
hecho, siempre que los pequefios del colegio de la Virgen de la Rosa
tenian alguna excursion, los acompafidbamos. Incluso estuvimos ha-
ciendo pan con los nifios de dos a cinco afios.

En otra ocasion, intentamos organizar una comedia en el tea-
tro con dos voluntarias. Fue una experiencia magnifica, la historia
del espectaculo era muy graciosa y los ensayos bastante divertidos.
Tristemente, no pudimos llevar la comedia al tablado, pero fue una
experiencia muy bonita.

Me encantaba ir al colegio con ellos para hacer actividades y que,
posteriormente, me saludasen por la calle. Conoci a mucha gente e inten-
té ser amable y atento con cada uno de ellos. Para mi, cumpli mi deber.

Unos afios después vino la pandemia. Lejos de mantenerme pesi-
mista, tuve paciencia y resisti por mucho que la soledad de mi habita-
cion no fuera de mi agrado. A dia de hoy no hemos vuelto del todo a la
normalidad, que es algo que me gustaria. Estoy algo triste porque deja-
mos de viajar y de juntarnos con los nifos, pero sé que todo ira a mejor.

Ahora mi rutina es bastante tranquila. Los domingos suelo ir a
misa a eso de las diez de la mafana. Después me dirijo a la residencia
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para preparar la misa para los residentes. Voy habitacion por habita-
cién para avisarles de que la misa esta a punto de comenzar y ayudo a
quien lo necesite. Una vez que ha terminado la misa apago las luces y
cierro las puertas.

También hago diversas actividades, como cestas de mimbre o
gimnasia. La gimnasia me ha servido de gran ayuda pues, gracias a
ella, ahora mismo dispongo de mas movilidad.

A la tarde también tengo planes, o juego a cartas con las mujeres o
me voy a dar un paseo. Me gusta mucho andar, intento hacerlo todo lo que
puedo. Ademas, mientras ando encuentro a mucha gente que me saluda.

Se podria decir que en la residencia comencé mi segunda juven-
tud. Desde que estoy alli me siento mas suelto y libre. Para la mayoria
de personas cumplir afios es triste, normalmente la vejez se relaciona
con algo negativo. Pero este no es mi caso, puedo decir que mi mejor
vida es la que llevo ahora. Me siento muy agradecido, tengo a gente a
la que quiero y me mantengo entretenido.

Siempre ha sido muy importante para mi cuidar a la gente que
quiero. Si puedo hacer algo por ellos, 1o hago. Me hace muy feliz poder
ayudar a todas las personas. En la residencia, intento siempre estar
pendiente de los residentes.

Un dia, cuando aun trabajaba en el quiosco, mientras caminaba
hacia mi casa para comer, vi a una vecina cargada de bolsas. Lejos de
refugiarme en mi condicion fisica, le ayudé con las bolsas y se las llevé
hasta la puerta de casa.

Me considero una persona vital en la residencia. Si falto algin
dia, todos se preocupan. Si echo la vista atras, me siento muy agra-
decido en muchos ambitos. Si es cierto que, a veces, no me he sentido
identificado con nadie. Pero, por otro lado, me he sentido protegido en
innumerables ocasiones, como en el colegio.

Es cierto que los problemas de pronunciacion me frustran. No
pronuncio demasiado claro y, en la mayoria de ocasiones, no me en-
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tienden a la primera. A veces siento que no me escuchan y que solo
asienten por compromiso. Estoy intentando trabajarlo, hablando mas
despacio y todo lo claro que puedo. Si soy sincero, creo que me entien-
den mejor ahora.

En general, me gustaria que me recordaran como una persona
alegre y optimista que siempre puede ofrecer una sonrisa a los demas.
Asimismo, también me considero una persona humilde y con ganas
de vivir.

Nunca me he puesto limitaciones y siempre he intentado dar
todo de mi para los demas. Es algo que me hace tremendamente feliz,
ya que soy una persona muy social, me encanta hablar con la gente y
hacer actividades para mantenerme ocupado.

Sin duda alguna, ahora mismo puedo decir que soy una persona
feliz que tiene ganas de ayudar a los demas.

En definitiva considero que todos deberiamos ayudar a las per-
sonas a las que queremos, ser mas optimistas y vivir todo lo que poda-
mos. La vida pasa muy rapido y, como en mi caso, nunca hay una edad
para sentir que es el mejor momento de tu vida.

4
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Maria Sanz Perdiguero
GrADO EN COMUNICACION AUDIOVISUAL






uchas veces he paseado por las calles de mi pueblo y me

lo he intentado imaginar hace afios. ;cémo serian aque-

llas calles? La vida en esa localidad, la belleza de sus

rincones y la esencia de su gente... siempre he pensado
que ha sido y es la misma. Ver fotografias en blanco y negro de aquellas
mulas, de las estrechas e irregulares calles y con mas tierra que asfalto.
Me gusta pasear e imaginar como habria sido todo aquello afios atras.
Por eso, también me gusta tanto leer cosas nuevas sobre mi pueblo y
descubrir también imagenes escondidas que cada vez me abren puer-
tas nuevas.

Fue hace unos anos cuando realizando algtn trabajo (o algo rela-
cionado con mi pueblo) cuando comencé a investigar y documentarme
por mi cuenta, mas alld de lo que los paisanos y familiares me habian
contado de aquellas calles. Fue entonces cuando descubri en un tro-
zo de periddico que hablaba de “un pueblo devastado por el fuego”.
Asombrada comencé a leer e informarme del suceso “un pavoroso in-
cendio destruy¢ casi en su totalidad la localidad... cerca de 300 casas
acabaron completamente calcinadas y mas de 250 familias quedaros
sumidas en la mayor de los desamparos” jcémo podian estar hablan-
do de un incendio que acabo con casi la existencia de mi pueblo?
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~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

Hoy en dia son casi 100km? de superficie de calles que he corri-
do, todos los rincones en los que he jugado a pie de cientos de casas
(antes hechos cenizas? En el peridédico hablaban de la desaparicion de
la Casa Consistorial, la escuela, la farmacia “y todos los establecimien-
tos publicos y privados”

Yo pensando que conocia de donde venia y resulta que solo sabia
algunas pinceladas de aquella localidad entre la Sierra de la Demanda
y la Ribera del Duero.

Y es que fue hace poco también, cuando en conversacién con
“la costurera” del pueblo descubri miles de curiosidades mas sobre los
rincones del pueblo, aunque esta vez de manera mas especial. Ella me
abri6 las puertas de su pasado, me invitd a jugar en las aventuras de
su infancia, a danzar en los bailes de aquella divina adolescencia y
entender épocas que en ausencia quizas de los caprichos, brillaba la
humildad de los vecinos.

Para ello nos remontamos a un 13 de noviembre de 1933 hasta
la Calle Felipe Guerrero en una fria localidad de Huerta de Rey por
nombre. En la casa de José y Conrrada nacia la protagonista de esta
historia: Pilar Rica

Con 8 hermanos de los que a dia de hoy viven 4. Cuenta que una
enfermedad que habia entonces, atacaba a los mas pequenios quienes
fallecian, aunque la suerte también llamé a su puerta y sus hermanos
“los mellizos” seglin menciona, nacieron un tiempo después de hacer-
lo ella y comenzaron a presentar los mismos sintomas de aquella en-
fermedad. Sin embargo, al final dieron un giro de los acontecimientos y
pudieron seguir creciendo sanos. No obstante, no de la misma manera
pudo hacerlo la pequefia Guadalupe que a los 2 afios y medio les dejo.

Aunque tras una dura vida, pero, una vida a la que muchos ahora
no podrian acostumbrarse y que también se podria decir que muchos
la envidiarian y es que, pese a todo, nuestra protagonista aseguraba
que “se las gozaban”.



~ Pilar Rica —~

Durante la juventud, iban a las escuelas (me dejo claro que: “en
aquel entonces deciamos escuelas, no colegio”) en lo que hoy en dia conoce-
mos en el pueblo como el edificio de “los jubilados” y es que por aquel
entonces ese edificio estaba dividido en mujeres y hombres. A los 6
afos entraban a la escuela donde estudiaban y aprendian alli hasta los
10 afios. Durante esta etapa ella recuerda que siempre estudiaban en
aulas repartidos por toda la planta baja del edificio pero que después,
tras cumplir los 10 afios al unisono subian a la parte de arriba hasta los
14 que era la edad con la que salian de la escuela y ahi “cada una se
buscaba su vida”. Digo al unisono porque, de verdad que eran estrictos
con eso. Es decir, que el mismo dia que hacian los afios con los que les
permitian entrar a la escuela, ese mismo dia entraban. Al igual sucedia
el dia que cumplias por ejemplo 14 afios, su regalo de cumpleanos para
algunos era salir del colegio.
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Como os he contado, ella recuerda que estaban divididos en mu-
jeres y hombres. Fue lo que me resulto curioso que pudieran repartir a
sus alumnos en un solo edificio a lo que ella me respondié que no solo
tenian un edificio. En esta época en Huerta habia otras 2 escuelas que
eran solo de chicos, una cerca de la iglesia y otra arriba cerca de lo que
conocemos “el castillo” cerca del espacio en el que ahora se encuentran
las casas de proteccion oficial.

(Y qué les ensefiaban? Pues ella recuerda que hacian cuentas o
con carino y mucha agilidad recordaba la geografia. Se acuerda de que
les ponian el mapa, los rios, las montanas... Asi como los partidos ju-
diciales como el de Huerta de Rey que pertenece al partido judicial de
Salas de los Infantes con lo que record¢ risuefia una anécdota de cuan-
do estaba empezando la democracia: “una vez vino un sefior de fuera
y en el bar hablando con unos que estaban alli que algunos eran mas
simpaticos que otros, le dijeron a uno: ...”

—“Qye, ¢t de qué partido eres?

—Y el hombre contestd: “del de Salas de los Infantes”
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Y ella entre risas me decia que claro, de toda la vida se lo habian
ensefiado asi y que el forastero se quedd pensando en qué partido po-
litico era ese.

Ademas de estas asignaturas, nuestra protagonista también re-
cordd que daban costura. Cuenta que hacian una sdbana, una man-
teleria, un cojin redondo con todos volantes y recuerda que en medio
habia una mufeca y que “esa era para el dia de la madre” dijo con
emocion. Tenian su rutina y horarios, al menos un dia a la semana
cosian por la tarde, les ensefiaban a enhebrar la aguja, a hacer abanica,
hacer crucetilla. Es por eso que luego sabian y saben lo minimo todas.

Llegados a este punto también toca hablar de la maquina de co-
ser, aunque no aun se si el mote “la costurera” viene ya de la escuela,
eso lo descubriremos mas adelante. En el colegio tenian una maquina
de coser, que luego subieron al actual colegio y es que es la misma que
tenian o existia en el colegio cuando nuestra protagonista iba a la es-
cuela. No recuerda quien la llevo, pero supone que alguien la regalaria
porque en aquel entonces material de este tipo era dado por gente que
lo regalaba a la escuela porque no habia dinero y las maestras tampoco
podian comprarlo. Este trabajo en la ensefianza he aprendido que ha
cambiado mucho y sin duda para bien porque tal y como me conto:
“las maestras no compraban nada porque no tenian. Si ganaban lo jus-
to... el dicho “se pasa mas hambre que un maestro escuela’ decian asi
que fijate lo que ganaban”

Aunque actualmente es algo normal ver chicos y chicas juntos,
cuando ella era una nifia asegura que no era normal, pero no como algo
bueno o malo, sino que, simplemente no era costumbre:

“Cada uno ibamos por nuestro lado, no es como ahora. Pero tam-
poco no nos metiamos ni ellos con nosotras ni nosotras con ellos, cada
uno viviamos asi pues lo velamos o viviamos y no nos parecia mal.
Tampoco nos juntabamos a jugar, las chicas solas y chicos solos. Ellos
iban con tiracantos y nosotras como no lo sabiamos a hacer nos queda-
bamos sentadas en la acera y en la calle pues a hablar y jugar”
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De jovenes cuando salian de la escuela, jugaban con las amigas.
Primero normalmente merendaban y después iban a jugar un poco ;a
qué? Pues juegos como las tabas, a la comba, al carcallo, o al coto que lo
llamaban: “era una tabla y un coto hecho picos, si el coto entraba en la
tabla tenias que quitar ti. Era un juego individual. Y asi nos divertia-
mos o nos sentdbamos un rato a hablar en el suelo simplemente”. Asi
como si fuera algo tan simple y ahora en ocasiones me resulta que ante
la multitud de juguetes que puedan tener, en la época de nuestra pro-
tagonista solo necesitaban algo tan simple para jugar también como
una alubia: “también jugadbamos a las alubias, con la baraja a ver quién
sacaba el rey y ganaba la que sacaba esa figura. Y asi de eso también

los alfileres, ddbamos y le montaba una en otra y esa pues se llevaba el
alfiler ella”.

Con mucho carifo y anhelo recuerda esta etapa y siempre me
recordaba que “y nada mds que con eso, o simplemente estar hablan-
do en la calle nos lo pasabamos bien” aunque no solo en esa etapa
porque ya de mas mayor, en esos ultimos afos de la escuela cuando
salian cada una “pues tenia la familia o la madre tenian tienda pues se
iban con su familia” a trabajar y otras, aunque recuerda que era algo
poco comun, pues se iban a estudiar fuera. Aunque por aquel momen-
to “no se estudiaba mucho porque luego cuando alguna tenia una tia
en Madrid se iban a servir y si otra tenia labranza en el pueblo pues
se quedaba con los padres” y aquello me sorprendio lo mucho que ha
cambiado, aunque ahora quizas incluso jdemasiado? Porque desde mi
experiencia siento que tras vivir épocas como la que he escuchado, en
la actualidad resulta imposible no irse fuera a las grandes ciudades a
adquirir una formacion.

No solo esta sino muchas otras curiosidades como la de los profe-
sores. En esa época se hacian llamar maestros. Habia una gran falta de
personal en esta profesion, tanto que: “sin terminar o a medio terminar,
aunque ya iban avanzadas pues iban a sacarlas porque no habia maes-
tros”. Y es que en Huerta para aquel entonces entra las de 6 y 10 afios
y de 10 a 14 afios igual eran en total 180 alumnas. Ntimero tan solo de

2



—~~ Pilar Rica —~~

chicas porque “luego otros tantos chicos”. Y ahora, en la actualidad, no
hay ni una parte entre chicos y chicas, comentamos.

También a diferencia que
ahora, la religion antes como el ir
a misa, hacer la comunién, comul-
gar etc. era algo tan normal como
el dormir. Y es que sus planes y
vida también giraban en torno a
ello: “fbamos a misa y cuando sa-
liamos ibamos a casa, comiamos y
luego ibamos al Rosario, todos los
domingos y pobre de ti si no ibas”.
Después del rosario les daban la
propina “nos daban 50 céntimos”
y ella recuerda que lo gastaban en
una tienda que era como “los chi-
nos de ahora” porque habia de
todo: “nos comprabamos un cara-
melo donde una sefora que ven-
dia caramelos, cacharros, hierro,
cazuelas... ahi habia de todo (...) y
nos comprobamos un caramelo como mucho dos que es alo que nos lle-
gaba y nos ibamos a jugar a Arandilla” (término municipal de Huerta)
“alli nos divertiamos jugando a escondernos, a hablar solo, a coger es-
caramujos o endrinas y las comiamos y nos divertiamos asi. Cogiamos
por ejemplo los escaramujos, ibamos, los partiamos y nos ibamos a
la fuente de abajo. Los lavabamos bien y comiamos escaramujos los
domingos” y como si de una pelicula de tratase, bajo la mascarilla,
pero por la expresion de sus 0jos seguro que con una sonrisa me conto:
“luego nos ibamos a casa, veniamos todas contentas, nos echabamos
las manos al hombreo y nos abrazabamos todas y asi veniamos hasta
el pueblo” y risuefia como si estuviera viviéndolo conforme me lo con-
taba afiadi6é que a veces cuando llegaban al pueblo: “alguna decia ay
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chica! Espera un poco que nos sentamos otro rato a hablar y luego jala!
que ya es hora de ir a casa”

Aunque no siempre se acababa ahi la diversién del dia porque

entonces ya de 14 anos “habia un salén que podrian un tocadiscos y

abia baile hasta las e la noche” aunque nuestra costurera no des-
habia baile hasta las 11 de | he” t t d
de tan pequena pudo ir: “a mi, mis padres no me dejaban ir, hasta que
no tuviera 15 afios no me dejaba, mis amigas entraban de 14 y yo me
tenia que ir a casa y ellas se iban al baile” y segura anadia “;me daba
rabia? Pues si, hasta lloraba, pero como me dijo que no pues me tuve
que aguantar”. Pero a los 15 ya le dijeron que podia y disfrutando en
el tocadiscos bailaban alli entre ellas o si alguien les sacaba a bailar:
“pues iban los chicos a sacarnos, estaria bueno” comentd entre risas;
pues iban y decian “oye podemos bailar” y claro ellas estaban con su
grupo de amigas asi que, si les apetecia aceptar la propuesta, o no: “nos
quitabamos de la chica con la que estuviéramos bailando. Aunque si al-
gun chico que te no te apetecia te venia a preguntar pues nos ddbamos
a vuelta y entre nosotras habldbamos como "oye mira ven que..." y nos
1 lta y ent tras hablab y! y
escapabamos”

También a raiz de hablar del sitio de Arandilla me recordo a las
tardes que yo también he echado con mis amigas, haciendo cumplea-
nos, meriendas juntas y todo tipo de reuniones incluso ir a pasar la tar-
de o dar un paseo y hacernos fotos entre otras cosas. Pues le pregunté
si hacian ellos también meriendas, si acostumbraban a ello y la verdad
que me dijo que tal y como lo hacia yo con mi grupo de amigas no,
pero si que se llevaban alguna merienda: “un bocadillo cada una lo
suyo al monte como el dia de Santa Agueda o Carnaval” aunque ella
no siempre podia “como era modista y tenia mucho que coser al no ser
que fuera en domingo no podia ir porque tenia mucho trabajo”

Y llegados a este punto aqui va a ser donde entendamos de qué
venia lo que deciamos de “la costurera del pueblo” o la modista. Y
es que cuando iba a hacer 17 fue cuando comenzd. Se fue a Bilbao a
aprender a hacer corte porque en Huerta habia aprendido lo bésico en
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la escuela y aprendi6 también con una mujer que era modista, a coser,
pero “una manga ranglan, una manga japonesa o corte dificil no sabia
hacerlo entonces yo me marché a Bilbao y aprendi el corte”

Ella asegura que “tuve de mas que quise de coser” pero sin duda
una mujer trabajadora. Madrugaba y trasnochaba para coser porque
tuvo mucho trabajo como dijo, aunque sin duda que a gusto: “porque
me gustaba y lo hacia”. Y no solo podra seguir siendo conocida en el
pueblo, sino que quizas si pregunto en las localidades de alrededor por
“la modista de Huerta” mas de uno devuelve agradecida respuesta.
“Porque por todos los pueblos de alrededor he hecho ropa. Y aun sien-
do mayores muchas veces a mi yerno por ejemplo le dan recuerdos
para mi. Todos muy contentos conmigo y yo con ellas.”

Y entre tantas costuras, telas y ropa yo me preguntaba qué habra
tenido que hacer o cuales habran sido las prendas que menor le hayan
gustado, pues encantada me cont6 que los pantalones eran lo que me-
nos, pero ;saben por qué?:

“jamas habia hecho pantalones y cuando las mujeres empezaron
a llevarlos me toco, tuve que aprender. Pero por lo demds me daba
igual un traje chaqueta o un traje de verano, que una falda, una blusa,
un abrigo... he hecho de todo”

Tanto que incluso hasta vestidos de novia, que casualmente para
vecinos no solo de Huerta sino de Espejon e Hinojar también. Y no solo
eso, ademas cosas mas complicadas como los laboriosos trajes de jotas
a particulares y al grupo. Huerta es una localidad colindante entre la
Sierra de la Demanda y la Ribera del Duero, entre su cultura y bailes
también se han ido desarrollando las danzas y jotas tradicionales y
cuando en Huerta naci6 el Grupo de Danzas “la Zarrazuela” hicieron
trajes desde las amas de casa, asi que ella ayudd en la labor con los co-
nocimientos que tenia, ella lo cortaba y juntas lo hacian.

Aungque los afios pasen, ella sigue haciendo alguna cosa que otra,
como un pantaldn si le dicen: “oye este pantalon necesito... pues espera
que te lo cojo” contestaria ella. Pero cosas pequefias, a parte que asegu-
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ra que ahora es diferente y que se compra todo hecho lo que influye so-
bre todo en la existencia de profesionales como ella: “lo compran todo
hecho y ahora modistas ya no quedan, las modistas de los pueblos ya
no hay ninguna porque lo compran todo hecho y dicen que para qué
aprender a coser si estd todo hecho” cosa que antiguamente asegura
que era necesario y que incluso tenia que haber mas de una. Por ejem-
plo, con las cazadoras o abrigos ahora “no hace falta porque llevan
muchas ‘chamarras ‘de muchos tipos, y si alguien quiere abrigos, van
y escogen la medida, el color y todo” pero antiguamente no era asi.
Ella por ejemplo recuerda haber hecho para las fiestas de San Andrés
(que eran en la localidad de Hinojar) muchos abrigos o también para
la Inmaculada “siempre tenia abrigos para hacer”. La mayoria de los
momentos que menciond eran festivos, eventos importantes y es que
la gente en esa época si tenian que estrenar abrigo lo hacia en fechas
importantes, a lucirse. Por ello los de Hinojar en las fiestas del 30 de
noviembre, las de Quintanarraya también para su fiesta y cree que eso
al final no ha cambiado tanto: “pues como ahora, que a veces si tienes
que estrenar un vestido pues lo haces el dia de una boda, una fiesta...”

Aunque no todo iban a ser fiesta y alegrias. Al comienzo del texto
hablabamos de un incendio, asi que no podia faltar como tema de con-
versacion en nuestra tertulia:

“Se dice que fue porque una mujer habia cocido, y como barrian el
horno con un palo largo con trapos, barrian el horno para poner las ho-
gazas y al sacarlo pues se ve que hacia mucho viento y alguna chispa...”

He escuchado muchas otras versiones del origen del fuego, el
caso es que fuere como fuere, se quemo todo el pueblo menos la calle
larga y alguna parte cerca de la zona que se conoce como “la solana”.
En Huerta hay una calle que se llama “26 de febrero”, claro yo nunca he
preguntado por qué, porque suponia que seria a causa de algtin evento
0 suceso, pero nunca imaginé que seria porque el fuego se origino alli.

Cuando sucedid, el padre de nuestra protagonista tenia 9 afios.
Se acuerda que le cont6 que tuvieron que dormir en pajares porque la
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gente, el pueblo, se qued?d sin nada: “animales, gallinas, todo y la po-
bre gente sin casa ni dinero. Lo poco que tenian en casa se quemo. Y,
es mas, cuando metieron las aguas del pueblo muchos afios después,
era todo a pico y pala y salian monedas enterradas, quemadas del fue-
go. Algunas salian bien, pero otras ennegrecidas” aunque no mucho
agrado para quienes lo encontrarian, porque aquellas monedas serian
reales o perras chicas, pero para aquel entonces ya no estaria en uso,
no valdrian.

Hablamos de meter las aguas, porque hasta entonces no habia
agua en las casas y cuenta que iban a lavar las cosas al a fuente o al
rio. Comenzaron a meter las aguas cuando uno de sus hijos, Pepe, era
pequeno.

Entonces en verano cogian los cacharros de comer y bajaban al rio
y se metian y se lo pasaban muy bien. A veces cuenta entre risas que
encontraban un cangrejo y ahi echaban las horas muertas “nos las go-
zadbamos en el rio”. Y aunque estoy segura que se lo pasaria de vicio,
también tuvo algun que otro susto:

“Yo me corté en el rio y ain tengo la sefial del corte. Estaba en el
rio y me hice dafio con alguna piedra o algo y encima jmi madre me
rind!”

Y por si alguno os preguntdis que de donde sacaban el agua,
(iban siempre a la fuente? Pues no, lo tenian en casa. A falta de tube-
rias, tenian pozos. Este fue otro de esos datos de los cuales quedé sor-
prendida porque resulta que en la actualidad muchas casas viejas si-
gan conservando alguno de los pozos e incluso de las nuevas, guarden
en sus mas profundos cimientos alguno que otro también, asi como
alguna sorpresa:

“Se han cerrado la mayoria, pero algunas casas de ahora que tie-
nen humedades pueden ser porque esos pozos han cogido salida por
algun sitio. En casi todas las casas, sobre todo en las de arriba, por ejem-
plo, en la plaza de toros donde esta ahora el parque, ahi estaba la Noria,
que estaba toda llena de agua. Una vez venian con carros y uno a poco se
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ahoga; no era de aqui y se pensaba que se podian tumbar y al apoyarse
casi se ahoga. Y al final eso se tapd y esa agua ird a algtin sitio”

En Huerta siempre he escuchado que siempre ha gustado mucho
el pan, el buen pan. Pero al final es algo que se puede decir en cualquier
sitio; sin embargo, al igual que pasaba con los pozos sucedia con los
cocederos porque muchas de las casas tenian uno. Ella me conté que
“antiguamente se hacia el pan en los cocederos y el pan era buenisimo”
con el agua que sacaban del pozo. Las mujeres en por aquel entonces
cocian mucho; por ejemplo, en el barrio donde vivid nuestra protago-
nista muchas veces entre vecinas se hacian el pan un dia unas y otro
dia otras:

—Oye Conrrada me das una hogaza de pan; le decia una vecina
—Pues cuando cueza ya te lo doy; y otro dia lo mismo al revés.

También en este momento se acordaba del pan negro “cuando
alla por la postguerra que habia hambre” pero en esta familia el padre
compraba pieles, cera y lana y vendia miel entonces viajaba mucho
“igual tardaba 8 dias en volver a casa que iban de pueblo en pueblo a
las posadas a dormir en una saca llena de paja” pues a la vuelta de sus
viajes traia fruta porque iba por ejemplo a la Rioja que “traia nueces”
recuerda, también peras, melocotones y hambre no pasaron, pero “ca-
prichos ningunos”.

Se podria decir que, en Huerta de Rey la guerra no fue tan dura
como en otras localidades del resto de Espania aunque eso no quita
hierro al asunto sobre todo para aquel momento en el que nuestra pro-
tagonista era una nifia y es que entre palabras e historias dejamos un
hueco para alguna anécdota o recuerdo que tras 88 afios siga en su
retina y es que no solo en la de ella sino que también de tantas veces
haberlo escuchado, en la de su hija, Arandilla que de nombre en honor
a aquel lugar que tantas alegrias ha dado y nos sigue dando:

“De pequefia cuando la guerra, era pequefa y lo que escuchaba
era que todo estaba muy mal, que habia que pedir a la virgen todo. Y
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yo iba con mi abuela y mi madre a pedir a la virgen. Entonces un dia
me escapé y estaba en la ventana de la virgen, sola, rezando cuando
tendria 4 o 5 afios. Fue un sefor, el Braulio” que, por casualidad, di-
cho sefior que la encontrd fue mi tatarabuelo “que era pastor, pasaba
por alli y cogio y dijo esta nifia se ha perdido, me pregunté " ;como te
llamas? Pilar, contesté. Entonces reconocié que era la nieta de la Pilar
y Holgorio que vivian en la misma calle. ;y por qué has venido hasta
aqui sola?”

Y como una inspiracion, porque segun era, ella aseguraba que
nunca habria hecho eso, fue alli “para rezar a la virgen para que venga
mi padre pronto de la guerra”.

Una historia de la pequena Pilar, de la joven costurera, la ado-
lescente modista y la vida de una huertana que, aunque en un mo-
mento diferente sin podernos ver la cara como nos gustaria, nos ha
hecho viajar sentados al son de sus historias, poder conocer un po-
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quito mas de cada rincon del pueblo de Huerta de Rey al son de car-
cajadas, muchas anécdotas y les aseguro, que muchas sonrisas bajo

esas mascarillas.
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La historia de dos vidas
que se convirtieron en yina

Sara Rozas Azcona

DocTtoraNDA EN QuiMicA AVANZADA






omos Isabel Pérez Rodriguez y Pepe Alonso Ruiz y nos presen-
tamos como un matrimonio feliz que reside en Burgos después
de 57 afos de casados.

Isabel Pérez Rodriguez

Me llamo Isabel Pérez Rodriguez y naci en Burgos en el afio 1940.
Fui la ultima hija de una familia numerosa, la pequefia de once her-
manos. Sin embargo, mis padres debieron pensar que 11 no eran sufi-
cientes, ya que acogieron a una nina del hospicio para formar parte de
los ahora 12 hermanos. Me eduqué en un colegio religioso de francis-
canas conocido como “el Zapatito”. Mi padre era trabajador del ayun-
tamiento, en la seccion de arbitrios municipales, donde se cobraba el
impuesto “fielato” a los productos que entraban en la capital desde
los pueblos.Mi madre se dedico al hogaryal cuidado de sus hijos toda
la vida. Por ser la altima en nacer no vivi la guerra, si la vivieron mis
padres y mis hermanos.

Los recuerdos que tengo de mis hermanos son muy variados,
debido a la diversidad de edades. Al ser la nina de la casa, era muy
querida por todos. Con mi hermano mas mayor, Amador, la diferencia
de edad era de 28 afios, por lo que nuestra relacion no era de herma-
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nos, mas bien recuerdo como si fuera un padre. Tengo pocos recuerdos
de él en casa, ya que se casO apenas yo naci y se fue muy pronto a vivir
fuera. Recuerdo que un afio en la cabalgata de los Reyes Magos, uno
de los Reyes se acercd y me entreg6 una cajita con unos pendientes.
Nunca lo supe, pero con el tiempo asumi que era un regalo indirecto
de la segunda de mis hermanos mayores, Angelines, quien me habia
llevado con su prometido a ver la cabalgata. Otro de mis hermanos
medianos, Antonio, solia llevarme al colegio al “arrejon” cuando habia
nevadas, y después, al recogerme, siempre me llevaba pastitas y galle-
tas. Con el hermano que mas recuerdos tengo es con José, el siguiente
mas joven, ya que al tener edades muy similares compartimos mucho
mas tiempo juntos. Nos queriamos con locura.

Después de la guerra se vivieron tiempos hostiles y en mi casa
éramos muchas bocas que alimentar.En Navidad, mi padre recibia
extras en forma de comida en el trabajo. Recuerdo que en casa, nos
peledbamos e ibamos a hurtadillas a la cocina a “robar” pan y leche
condensada, y después nos echdbamos la culpa unos a otros.

Recuerdo también que de pequefia no me gustaba salir a la calle
a jugar con los nifios, me quedaba en casa con mi madre mirando por
la ventana. Pero tenia muy buenas amigas en el colegio, me acuerdo
especialmente de Alejandra, la llamabamos Alejandrita. Aunque no me
gustase mucho salir a jugar a la calle, hacia muchas comedias, hasta los
10 afios por lo menos, tanto en el colegio infantil como en el servicio
doméstico. Lo debia hacer muy bien porque siempre me elegian para
protagonizarlas.

Solo estudié la formacién bésica, aunque pude haber sido maes-
tra, ya que tuve una madrina que me pagaba la carrera y me animaba
a estudiar. Sin embargo, mi madre me necesitaba en casa (me toco por
ser la pequena) y no me gustaba demasiado estudiar, asi que se quedo
en un amago.

Durante esos afios de mi infancia, empecé con las monjas a apren-
der a coser y cuando sali del colegio continué en una academia donde

EL



~ La historia de dos vidas que se convirtieron en una —~~

aprendi a coser a maquina y a bordar. A partir de los 16 afios empecé a
tener amigas de mi edad, vecinas y otras chicas que fui conociendo en
la academia. Durante mi adolescencia me dediqué a realizar trabajos
manuales en mis ratos libres, ya que nunca he tenido un trabajo.

A mis 16-17 afios un chico empez¢ a fijarse en mi, pero a mi no
me gustaba nada. La gente me decia que era un chico buenisimo y una
bellisima persona. Durante un largo periodo de tiempo estuvo acer-
candose a mi continuamente, me invitaba a salir y mostraba un claro
interés por compartir tiempo conmigo. Todo esto acontecia durante los
paseos subiendo y bajando el Espolon de Burgos los sabados. Yo segui
en mis trece, y no quise salir con él por mucho tiempo. Hasta que no sé
qué pasd, que me decidi. Bueno,en realidad si que sé lo que pasé. Un
dia me le encontré en una cafeteria con otra chica y se despertd algo
dentro de mi. Decidida, le dediqué un disco que a él le encantaba en las
maquinas de monedas.

Pepe Alonso Ruiz

Mi nombre es José Alonso Ruiz y soy burgalés. Naci en el afio
1935, por lo que pasé la guerraen mi infancia. A los 4 afos fallecié mi
padre y me quedé en casa con tres mujeres: mi madre, mi tia y mi
hermana, 4 afios mayor que yo. Viviamos con mi tia porque era sol-
tera y era latinica familia que teniamos. Mi padre fue administrativo
de la diputacién provincial. Ademads, trabajo en el laboratorio de una
farmacia, después de pasar también por la construccion del ferroca-
rril Madrid-Burgos. Mi madre era una mujer delicada de salud, por lo
que requeria muchos cuidados. Mi madre y mi tia se dedicaban a las
labores del hogar, lavaban ropa paralos militares de la guerra y tenian
huéspedes en casa, lo que se denominaba pupilos. La relacion con mi
hermana siempre ha sido buena, la habitual entre dos hermanos de
edades similares.

En la época de la posguerra se vivieron anos dificiles, sobre todo
en el dmbito econdmico. Estabamos sumidos en un innegable pozo de
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pobreza y hambre. A través del estraperlo realizdbamos trueques ile-
gales en nuestra vivienda. Utilizdbamos una cartilla de racionamiento
de tabaco que tenia mi abuelo para conseguir botellas de aceite y ho-
gazas de pan. En esa época existia de todo, sobre todo el estraperlo y
los contrabandistas. Valia todo para poder comer. También recuerdo
ir con los chicos del barrio a recoger carbon que se caia de los vagones
de los trenes, por necesidad, para casa, ya que las cocinas eran de car-
bon. Incluso alguno se subia al vagon para ir empujando el carbén y el

resto recogerlo. Pasé hambre y recuerdo que fueron tiempos dificiles
de verdad.

De pequefio era monaguillo y hacia bastantes travesuras en casi
todas las iglesias de Burgos. Recuerdo que en las hermanitas de los
pobres, una residencia de ancianos a la que acudia como monaguillo,
recogiamos fruta para la union frutera de Burgos y yo iba en el carro
comiéndomela. En otro convento recuerdo que me daban un desayuno
tan malo, tan malo, que lo tiraba en los tiestos. Después se secaban los
tiestos, sin entender nadie por qué.

Durante la nifiez tuve los amigos clasicos del barrio, que todavia
conservo. Saliamos a jugar a la calle al bote, a las chapas y a la trompa
entre otros.

Pasé los estudios basicos obligatorios en un colegio ptblico. No
hice la mili porque era hijo de viuda. Al finalizar el colegio, me fui a
estudiar a una academia para prepararme, porque tenia que mantene-
ra 3 mujeres y el inico que iba a trabajar en casa era yo, asi era en la
época. Eran anos dificiles y, honestamente, pasé hambre por la guerra,
con lo cual, estudié concienzudamente preparandome para el sector
administrativo.

En los afnos de posguerra me afilié obligado al Frente Juventudes,
donde teniamos derecho a ir de campamentos. Estos campamentos es-
taban relacionados con el montaje de tiendas de campafia y teniamos
las obligaciones correspondientes. Recuerdo que una sola tienda de
campana la llevdbamos despiezada entre 6. Una anécdota que recuer-
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do de esta época es que en el Frente Juventudes desfilabamos frecuen-
temente por las calles de Burgos. Una de las veces que nos tocé desfilar
acudio el generalisimo Franco en coche descubierto y nosotros nos su-
biamos al estribo del mismo, e hicimos un paseo por Burgos en el coche
de Franco. Esasideas impuestas que tenia en la juventud han cambiado
mucho con los afnos. Me deshice rdpidamente de esas costumbres.

Mas adelante, me aficioné a una rondalla através del Circulo
Catolico de Obreros (me asociaba con todas las fuerzas de reunion que
habia en Burgos, ya que no habia otras diversiones). Tras un afio de
aprendizaje, pasé a formar parte oficialmente de la rondalla. En ese
momento comencé a hacer auroras en Burgos, actuaciones en el casino,
en el cine Avenida, en la emisora de Radio Castilla, etc. También acu-
diamos a conciertos provinciales en Burgos y Logrono con las aventu-
ras correspondientes. Siguiendo la rondalla en las actuaciones tenia-
mos la oportunidad de rondar a las novias de los que se iban a casar.

Mas adelante me hice de la Congregacion Mariana de los Jesuitas.
Ahi conoci a muchos amigos, algunos de los cuales ain viven y conser-
vamos la amistad. En la Congregacion haciamos diversas actividades:
aprendi a jugar al billar y participé en unas secuencias cinematografi-
cas sobre critica religiosa, entre otras.

Mientras hacia mis funciones en la Congregacion, estudiaba en
una academia privada que me pagaba mi madre gracias a las pequenas
labores que hacia. Estudié contabilidad, calculo mercantil, matemati-
cas, mecanografia y taquigrafia, entre otros, con el fin de sacar unas
oposiciones. Asi entré a trabajar en una gran empresa de Burgos. Esto
fue a los 17 anos. En esta empresa trabajé 40 afios de mi vida. Fue mi
unico trabajo hasta la jubilacion. Recuerdo que cuando empecé a tra-
bajar iba en el coche de caballos, que se cogia en el puente de Gasset.

En ese tiempo me gustaban mucho las chicas y salia con muchas.
Solia acompanarlas porque queria coger experiencia. Las acompanaba
a casa y estudiaba cudl me convendria para novia. “Esta si, esta no,
esta si, esta no...” hasta que encontré una que dije “esta es para mi”.
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Pero no me hacia caso. Con esa chica hubo un tira y afloja durante
casi 3 afnos, en los que yo intentaba e intentaba, pero no habia manera.
Mientras tanto, yo seguia acompanando a otras chicas. Sin embargo,
la chica que me gustaba tuvo un detalle definitivo que marcd el inicio
de nuestra relacién. Todavia recuerdo la cancién que me dedico en
un bar, la podria tararear. Ese momento fue decisivo, ya que yo habia
decidido dejar de intentarlo ya.

—Como cambian las cosas...- suspira mi abuelo sentado en el
comedor de casa frente a una taza de café caliente mientras termina
de hablarme de los coches de caballos. Mi abuela entre tanto me apura
para que no se me quede la leche fria.

Asi empezaron mis abuelos una época de noviazgo de 4 afios,
durante los cuales cada uno seguia viviendo en su casa y solamente se
veian una vez a la semana. Pepe trabajaba entre semana hasta las 9-10
de la noche y a esa hora llamaba a Isabel todos los dias por teléfono
desde la fabrica.

—Mi padre me decia en casa: “anda y no le gustaba”-recuerda
Isabel.

Durante estos cuatro afios mis abuelos salian a pasear, iban al-
cine, al baile en la sala de fiestas y al baile-vermut. A Isabel le daba
mucha vergiienza que le vieran paseando de la mano con Pepe, ya que
era muy timida.

En esta época fallecio la madre de Pepe.

A los 23 anos de mi abuela, 28 afios de mi abuelo, se casaron.
Isabel se casé con un vestido prestado de su hermana, quien se habia
casado hacia tres meses.

—Como yo era la ultima de todos, para mi ya no habia nada,
pero bueno, aqui estoy, felizmente casada—apunta Isabel, que todavia
recuerda el detalle.
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Fue unaboda doble, para ahorrarse gastos se casaron a la vez que
uno de los hermanos de Isabel. Fueron de viaje de novios por el noreste
espanol. Comenzaron por Miranda, pasaron por Zaragoza, para llegar
finalmente a Barcelona, donde vivia la hermana recientemente casada
de Isabel. En la vuelta a Burgos aprovecharon para pasar por Bilbao.
En Zaragoza estuvieron en un hotel que no tenia ascensor y la escalera
era de caracol. Mi abuela recuerda avergonzada que como ella nunca
habia bebido vino, esa noche llegd tan mareada a la habitacion que se
tuvo que meter directa a la cama.

Una vez casados tuvieron que vivir nueve meses en casa de la
hermana mayor de Pepe mientras les hacian la casa de renta. Cuando
empezaron a vivir juntos solo tenian los muebles de un dormitorio
y una pequefia cantidad de dinero prestada. Entonces Isabel seguia
con sus trabajitos manuales para sacar un dinero y Pepe seguia tra-
bajando en la fabrica. Mi abuelo recuerda estar como dos tértolos “y
seguimos”, dice.

El trabajo que Pepe desempefiaba en la fabrica era de adminis-
trativo: llevaba la contabilidad, cuentas corrientes, etc. El tenia en su
poder la caja de la empresa, manejaba el dinero para entregar a los
choferes que salian de viaje. Ademas, llevaba las negociaciones de la
mercancia de los clientes que venian a comprar a Burgos, asi como el
control de los camiones que se cargaban. Por otro lado, y siguiendo la
pista de casamentero, Pepe participd en mas de cuatro noviazgos en la
empresa en la que trabajaba, con sus correspondientes conversaciones,
dimes y diretes.

A raiz de las frecuentes comunicaciones con los transportistas,
Pepe se topd con un camionero extranjero procedente de la antigua
Republica de Yugoslavia. Como gesto de agradecimiento, éste le dio
unas monedas propias del pais. A partir de este regalo, mi abuelo em-
pezo a aficionarse a conseguir monedas de los paises de procedencia
de los camioneros extranjeros que visitaban la fabrica, que no eran po-
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cos. Asi fue como empez6 su bonita aficion por las monedas, que aun
conserva.

A los 24 anos ella y 29 €l tuvieron a su primera hija, Elena. El
practicante dijo que esa nifia no se iba a criar por haberse adelantado
20 dias y pesar 2.4 Kg. Sin embargo, el pediatra que la vio después
dijo que no habia de qué preocuparse porque estaba muy sana y que
dentro de 3 meses no se la iba a conocer, y asi fue.

En ese momento empezo6 a vivir con ellos la madre de Isabel, ya
que, pese a dividirse los cuidados entre los hermanos, la mayoria de
cuidados recayeron finalmente sobre mi abuela.

A sus 30 anos, Pepe estaba deseando viajar. El primer viaje que
hicieron con la pequefia Elena fue a San Sebastian. En ese viaje de-
jaron a Elena con unos familiares y pasaron a Francia para visitar
Biarritz.

Una vez casados y establecidos en la vivienda, le subieron el
sueldo a Pepe, lo que les permitio respirar mds tranquilos econdmi-
camente hablando. En ese momento lleg6 la segunda y ultima hija de
la familia, mi madre. La llamaron Teresa y se llevo 2 afios con Elena.

Pasaron uno dos afos y empezaron a viajar de nuevo, descu-
briendo la gran aficion de mi abuelo (después de las monedas), que
arrastraba asi a un sinfin de aventuras a toda la familia. Iban con
las chicas a cuestas desde que tenian 3 meses, muy atipico para los
tiempos.

Empezaron por Galicia (Panjon, Pontevedra) y poco a poco
fueron conociendo toda la geografia espanola. Un afio pasaron las
Navidades en Céadiz. Isabel y Pepe viajaron con Elena y Teresa hasta
que ellas tuvieron 18 afios. Después, siguieron viajando en solitario
y conocieron la experiencia de viajar en avion, visitando las Islas
Canarias.

La madre de Isabel continud viviendo con la familia hasta sus
86 anos, cuando fallecio.
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Los domingos, Pepe llevaba de paseo a Elena y Teresa mien-
tras Isabel se quedaba limpiando en casa. Las chicas y Pepe iban a
conocer nuevos lugares de la ciudady después quedaban con Isabel
para tomar el vermut. Pepe siempre les decia: “un dia os voy a lle-
var a ver amanecer a la parte mas alta de la ciudad”. Y asi lo hizo.
Una muy fria mafiana de verano se llevo a las tres al castillo a las
6 de la manana. Alli estaban, en la ladera este del castillo los cua-
tro abrazados y rezagados a oscuras envueltos en una niebla fria y
htumeda, Elena y Teresa parecian dos pollitos envueltos en mantas.
De repente aparecieron dos guardias civiles “de los de antes” (la
guardia de Franco):

—Buenos dias, ;me puede usted decir qué es lo que hace usted
aqui con tres mujeres?- articuld uno de ellos.

—Pues mire usted, no se lo va a creer, pero llevo prometién-
doles un afio a mis hijas y mujer traerlas a ver el amanecer- contesto
Pepe.

Por suerte les dejaron ver el amanecer tranquilos. Después, ba-
jaron corriendo a desayunar chocolate con churros al Candilejas, y
como todavia seguia siendo temprano, se volvieron a casa, a la cama.
Esta ha sido una de las anécdotas mas contada en las reuniones fa-
miliares.

Mas adelante, tanto Elena como Teresa se casaron, y nacid asi
la primera y tunica nieta de la familia y narradora de esta historia,
Carmen. A mis abuelos les hizo muchisima ilusion, cualquier abuelo
o abuela se podra imaginar. Mi nacimiento coincidié con la jubilaciéon
de mi abuelo, que tras 40 afios de servicio dedicado a la misma em-
presa, recibid su merecido descanso. Entonces pudieron destinar de
lleno el tiempo a su recién nacida nieta. Vivian muy cerca, asi que me
sacaban de paseo todos los dias y pasaban mucho tiempo conmigo.
Isabel incluso inventd una nana dedicada para mi.
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Me tuvieron muy cerquita hasta los 4 afios, cuando me trasladé
con mis padres a Menorca y mas tarde a Tenerife, asi que empezamos
a distanciarnos, pero no demasiado, ya que Isabel y Pepe aprendie-
ron rapidamente a viajar en avidon con mucha frecuencia. Solian visi-
tarme 2 veces al afio durante 15-20 dias, aprovechando al maximo el
tiempo juntos.

Después, mas mayores, y con los avances propios de esta nue-
va época, con mas medios econdmicos y de transporte, Isabel y Pepe
empezaron a viajar en solitario fuera de Espafa. Visitaron Francia,
Noruega, Paises Bajos, Italia, Portugal, etc. Sin embargo, no dejaron
devisitar nunca su querido Mar Cantabrico, no perdonan las visitas
anuales a la playa.

Tanto Pepe como Isabel mantienen buena relaciéon con sus co-
rrespondientes hermanos. A Isabel, de 12 hermanos ya solo le quedan
3, con los que sigue teniendo contacto y muy buena relacion. Suelen
realizar visitas periddicas a las ciudades en las que cada uno vive.

En el dia a dia se dedican a hacer labores en casa, pasear y leer
mucho. Normalmente pasean todos los dias, los fines de semana se
reunen con los amigos para charlar, intercambiar impresiones y des-
pués jugar a las cartas. A mis abuelos les sigue encantando bailar, por
lo que siguen acudiendo a fiestas y bailes. En verano les gusta ir al
campo a jugar a las cartas con los amigos. Se retinen frecuentemente
con la familia, organizando comidas familiares, cafés, chocolates con
churros, celebraciones navidenas, etc.

—Hoy en dia, para la edad que tenemos, ambos estamos bien
de salud, siempre con pequenas cosas, pero en general estamos bien,
y sobre todo tan unidos como siempre. Seguimos viviendo en la mis-
ma casa en la que se criaron nuestras hijas-afirma Isabel.

—Mi mayor ilusion es que nos vayamos juntos también de la
mano y que mis hijas y mi nieta me recuerden con carifio—anade
Isabel.
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—Yo pienso exactamente lo mismo, pero el doble, porque so-
mos uno, td y yo. Somos uno, nada mas—responde Pepe mirando a
Isabel.

—jAh! Podriamos habernos conocido antes, ya que Isabel acu-
ia a realizar sus comedias en el mismo lugar en el que yo era mona-
d 1 d 1 1 1 y
guillo—recuerda mi abuelo.

—Ademas, Pepe iba a recitar las auroras a la calle adonde daba
la ventana de mi casa. Recuerdo asomarme de madrugada para ob-
servar a la rondalla—concluye mi abuela.

De esto se dieron cuenta anos mas tarde, una vez casados.

4
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SFsta es la historia de vida
de ngelines

Sara Castellanos Martinez






iniendo al mundo un sabado dos de octubre de 1937 y siendo
la mayor de tres hermanas, Maria de los Angeles Buezo Gui-
larte, nacié y vivio durante sus primeros afios en un pequefio
pueblo de la provincia de Burgos, de no mas de cuarenta ve-
cinos, perteneciente a la comarca de la Bureba, Carcedo de Bureba.

Hija de Bernardina y Agapito, y hermana mayor de Nieves y
Casilda Asuncidn, esta tltima tristemente fallecida.

Angelines, cuando le pregunto sobre sus aficiones, amistades o
algun juego al que jugaba cuando era pequefia, me dice convencida
que cuando ella era pequefia no se jugaba, que se dedicaba a ayudar en
las tareas del hogar a su madre y que iba a la escuela.

A mi esta frase me deja un poco fria, ya que imaginar una in-
fancia sin juegos me apena bastante, pero hay que ser conscientes del
contexto en el que nace Angelines, en el seno de una casa humilde,
dedicandose su madre a las tareas del hogar, a la crianza de sus tres
hijas y a ayudar en alguna casa del pueblo o alrededores. Su padre,
caminero de profesion, también compaginaba ese trabajo con la labor
en algunas fincas.

Quiero destacar la palabra ‘caminero’, una palabra que, hasta co-
nocer a Angelines, no habia escuchado jamas. Creo que mucha gente
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que esté leyendo esto, sobre todo los mas jévenes, coincidiran conmigo
en que no la habian escuchado antes. Un caminero era, o es, la persona
que trabaja en el mantenimiento y el cuidado de las carreteras, de los
caminos.

Es una de las cosas que me llevo de haber conocido y haber char-
lado tanto tiempo con Angelines, el haber aprendido conceptos y otras
formas de vida.

Creo que también merece la pena poneros en contexto sobre
cdmo y cuando conoci a nuestra protagonista, y ahora continuamos
con la historia.

Hace ahora dos afios, en mayo de 2021, Lourdes, quien ha he-
cho posible que esta historia esté aqui hoy, nos presentd en su casa
una manana, y desde entonces nos hemos estado viendo cada cierto
tiempo para dar pequenos paseos y a la vez, ir completando esta his-
toria. Asi que, después de dos afios, es bastante el tiempo que hemos
compartido.

Ahora si, continuamos con el relato, como iba diciendo, sobre
los juegos de Angelines cuando era pequena, a pesar de repetirme esa
frase de que no jugaba cuando era pequena, si le insistia en que me
explicara eso de que no jugaba, me decia que alguna vez se juntaban
los nifios del pueblo y hacian alguna cosa en la calle.

Su edad escolar empezo con 5 o 6 afios, asistia a la escuela del
pueblo junto a sus hermanas. Me dice que alli le ensefiaron a sumar,
a restar, a leer y a escribir. Cuando le pregunto por las multiplicacio-
nes o las divisiones dice que como eran chicas, esas cosas no se las
ensenaban.

La familia, aparte de la casa familiar, tenia en el pueblo alguna
finca que usaban para guardar y tener a sus animales o para plantar y
cosechar algun alimento.

Recuerda de esta etapa un caballo que tenian y que usaban para
transportar el trigo de un pueblo a otro.
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Su adolescencia estuvo marcada por la muerte temprana de su
padre Agapito, a los 39 afios, por una enfermedad.

El fallecimiento de su padre propici6 la marcha de la familia del
pueblo a la ciudad, ya que, su madre en solitario, no podia mantener-
las a todas con lo que ganaba con su trabajo en las casas.

Llegd a Burgos a los doce afnos, poco después de morir
Agapito, lamenta mucho que muriera tan pronto, me dice cuando
le recordamos.

Compraron una casa para alquilar y asi recibir ingresos pasivos
y ellas se fueron a vivir a la buhardilla de un edificio, la cual compar-
tian con un matrimonio.

La mujer de este matrimonio no tenia mucha simpatia hacia la
familia de Angelines, por lo que tenia comportamientos muy repro-
chables hacia las cuatro, como, por ejemplo, robarles toallas y comida,
entre otras cosas. Era una persona muy desagradable y malencarada,
algo que Angelines recuerda a la perfeccion.

Sobre la continuacion de los estudios de nuestra protagonista,
lo que dejo en la escuela del pueblo con doce afios, lo continud en un
colegio no mixto de la ciudad, del que sali6 cuando estaba a punto de
cumplir los catorce para ponerse a trabajar y asi ayudar a su madre a
sostener a la familia.

Angelines ha tenido numerosos trabajos a lo largo de su vida, siem-
pre alegando que no ha hecho otra cosa que trabajar, trabajar mucho.

El primero, cuando dejo la escuela, rematando guantes.

Estuvo después un tiempo trabajando con una modista, siendo
la encargada de hacer llegar los encargos a los clientes, andando o en
carro de caballos, dependiendo de la distancia que hubiera hasta la
casa del receptor.

A lo que a amistades se refiere, me decia que en su adolescencia
no habia tiempo para eso, ya que dedicaba todo el dia a trabajar y a
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ayudar a su madre. Sus amigas eran sus dos hermanas y con ellas pa-
saba algunos de sus ratos libres.

Noviazgos o amorios en la adolescencia ninguno, aunque me
narra que en su juventud se estuvo escribiendo con un muchacho por-
tugués. Accedié a su contacto por el periddico, ya que ahi se habia
anunciado el joven. Nunca llegaron a verse en persona, pero guarda un
buen recuerdo de aquellas comunicaciones.

En su juventud, recuerda
quedar con sus amigas los do-
mingos para dar una vuelta, el
unico dia de la semana que no
habia tanta faena y podia dedicar
parte de su tiempo a algo que no
fuera trabajar o ayudar en la casa.

Disfrutaba quedando con
sus amistades, yendo al cine o al
teatro, no eran de tomar nada.

La relacién con su familia
siempre fue muy buena, con sus
hermanas y con su madre. Con
su padre Agapito también se
llevaba muy bien, y dice que les
dejé muy solas cuando se fue.

A su marido lo conocia de

toda la vida, ya que era su primo
Julio, y desde pequefios habian
pasado mucho tiempo juntos.

El enlace matrimonial tuvo lugar cuando ambos tenian veintisie-
te, mas o menos, ya que eran de la misma edad. Se celebr¢ en la ciudad
de Burgos, en la Iglesia de la Anunciacion, rodeados de la familia y de
los mas cercanos amigos.
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La familia de ambos, con algunos miembros en comun, nunca se
opusieron o manifestaron abiertamente que esta union no les pareciera
bien o conveniente.

Esto a mi personalmente me choc6é un poco, luego comprendi
que en la época era algo mucho mas comun de lo que pensaba.

El viaje de novios, como no habia mucho presupuesto, fue a
Madrid, donde tenian familia. Alli pasaron unos dias de visita. Después
de Madrid continuaron la luna de miel en Bilbao, donde también te-
nian parientes. Y tras unos dias de descanso y de visitas familiares,
pusieron rumbo de vuelta a Burgos.

Angelines estuvo viviendo en casa de su madre hasta que se ce-
lebrd la boda. Entonces, se fue a vivir con su marido al piso en el que
todavia a dia de hoy vive.

Solo tuvieron un descendiente, Carlos, que nacidé un afo después
de que se celebrara el enlace matrimonial.

Y tristemente, su marido Julio también se fue muy pronto, a cau-
sa de una enfermedad, dejando a Angelines al cargo de la casa y de
Carlos.

Durante veinte anos estuvo trabajando enla fabrica dela Cellophane,
y otros veinte afios en el Hospital General Yagtie, como limpiadora.

Yo puedo ver todos esos afos de esfuerzo y trabajo al hablar y al
ver a Angelines.

Estuvo dando clases de catequesis en la Iglesia de su barrio du-
rante varios afos tras su jubilaciéon. No lo habia mencionado antes,
pero, nuestra protagonista es una mujer muy religiosa, y ademas prac-
ticante, cada domingo no falta a su misa.

Cuando se jubild, también hizo varios viajes con sus amigas y el
Imserso, viajes a la playa, principalmente, ahi siento yo que Angelines
empezo a disfrutar un poco de su vida, olvidandose del trabajo por
primera vez.
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Actualmente vive en la calle Dofa Berenguela, en una zona, a mi
parecer, muy bien situada en la ciudad de Burgos, cerca de cantidad
y variedad de servicios y a poca distancia del Centro. Ahora, con 87
anos, Angelines no puede caminar como antes, como es natural, por lo
que la situacion de su casa me parece muy apropiada. También tiene la
iglesia a escasos cinco minutos, punto muy positivo.

Desde hace algunos afios, viene participando en el proyecto de
Alojamientos Compartidos entre personas mayores y estudiantes, pro-
movido por la Universidad de Burgos.

Durante el curso académico, convive con una estudiante con
quien comparte momentos, se ayudan mutuamente y colaboran en las
tareas del hogar.

Este es el cuarto o quinto afo que Angelines forma parte de esta
iniciativa, pero dice que sera el tltimo. Cuando acabe el curso, una cui-
dadora profesional entrara a vivir a casa de Angelines para que pueda
estar cuidada y vigilada. Aunque bien es cierto que ella se vale y se
sobra, ya que cocina todos los dias, hace sus recados y mantiene la casa
perfectamente recogida, testigo de ello soy.

A las consultas médicas, por ejemplo, le acompania su hijo, al que ve
diariamente porque le prepara las medicinas que tiene que tomar a diario.

Si hablamos de sus relaciones familiares, tiene un nieto de diez
anos al que quiere mucho.

Su hermana Casilda Asunciéon murié hace algunos anos, y su
otra hermana, Nieves, es monja de clausura, asi que se ven dos o tres
veces al afio, cuando Angelines le va a visitar.

Con su hijo y su nuera se lleva muy bien. También mantiene re-
lacién con algiin primo o prima, con los que mantiene contacto telefo-
nico. Con su sobrina también mantiene contacto.

El dia a dia de Angelines es el normal para una mujer de su edad.
Se levanta sobre las nueve y media o diez de la mafiana, se prepara su
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desayuno, se acicala y sale a la calle a hacer los recados que toque ese
dia, normalmente pequefias compras en los negocios del barrio.

Cuando ya ha hecho las tareas fuera de casa, entreteniéndose ha-
blando con unos y otros, sube a casa para hacer la comida.

Después de comer no duerme la siesta, como suele ser lo normal
entre los mayores (y no tan mayores, servidora incluida), asi que se
pone a hacer punto mientras tiene de fondo la television.

A cierta hora de la tarde, y si el tiempo acompana, es decir, si
no llueve o si no hace mucho frio, baja al parque que tiene a escasos
metros de su casa a sentarse en alguno de los bancos, acompanada por
alguna amiga, si es que coincide que ambas bajan al parque, porque
quedar como tal, no quedan, simplemente se encuentran (me parecid
muy tierno cuando me lo conto, la incertidumbre de no saber si te vas
a encontrar ese dia con tu amiga).

Y podemos terminar diciendo que mi relacién con Angelines no
termina cuando terminan estas lineas, sino que seguimos viéndonos
de vez en cuando, dos afios después de habernos conocido, poniéndo-
nos al dia y viendo como las dos nos hacemos mayores.

Esto puede parecer simplemente una historia, pero fue y es tiem-
po compartido y disfrutado juntas.

Gracias por leer la historia de Angelines, creo que todas merecen
ser contadas y, por supuesto, escuchadas.

4
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Bajo las rocas de Pinilla

Agueda Ibafiez de Aldecoa

GRrADO EN EDUCACION PRIMARIA






i nombre es Agueda Ibafez de Aldecoa de la Parte, soy

una joven estudiante de veinte afios que suefa con ser

maestra y pedagoga en un futuro no tan lejano. Gra-

cias a este proyecto de encuentro intergeneracional he
podido descubrir y sentir nuestro pasado como sociedad a través de
“Oliva”, abuela de una querida e intima amiga de la infancia. A conti-
nuacion, os narro su historia de vida: una vida sacrificada, pero feliz,
marcada por los tiempos de posguerra.

Soy Maria Victoria Oliva Camara Izquierdo. A pesar de que
en mi DNI el nombre de Oliva no aparece, todos me llaman asi
desde joven. Tengo 83 afios y naci el 3 de junio de 1939. Aunque
vivo actualmente en Burgos, toda mi vida la he pasado en el pue-
blo: Pinilla de los Barruecos. Te asombrarias de sus preciosos pai-
sajes con rocas y lo bien que se vive alli. Fuimos cinco hermanos:
Restituto, Dolores, Paula, Alberto y yo. Ahora somos dos. Yo soy
la mads pequena, la que mds cuidados suele recibir, como dicen...
aungue no lo creo de todo. Mi padre se llamaba Evaristo y mi ma-
dre Francisca.

Comenzaré hablando sobre mi infancia, la cual recuerdo con
agrado. En el pueblo de Pinilla habia colegio de chicos y de chicas,
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ambos de cardcter publico. Todas las nifias estdbamos en una clase
con un tinico maestro, cuyo apodo no se ha borrado de mi memoria a
pesar del tiempo: Burrajo. No era malo, pero nos pegaba con la regla
cuando lo haciamos mal. Supongo que en esa época era lo normal,
sino no se aprendia bien. Eramos casi 60 nifias en la clase mis o
menos. Arios mas tarde, tuve una maestra llamada dovia Gertrudis,
menos exigente que el anterior maestro. Ella era bastante lista por
lo que me parecia entonces. Dofia Gertrudis se enamord de un cura
y se fue con él. Las quejas hacia el obispo afloraron y finalmente le
sacaron de cura, claro. La verdad es que no lo llevaban muy en secre-
to, pues vivian en las escuelas, en la plaza del pueblo. El cura tenia
cuatro hermanas que dependian de él. Dofia Gertrudis y él se hacian
sefias y quedaban a escondidas, jvaya historias hija! Recuerdo que
una vez salimos de fiesta a la plaza del pueblo y una de mis amigas
les divisé de la mano a lo lejos. Fuimos corriendo a ver si era cierto
que eran ellos, nos escondimos tras unos frondosos matorrales y ahi
observamos con los ojos de plato lo que ya preveiamos como cierto
desde hace meses atrds. Los rumores en el pueblo son como pdlvora,
no os imagindis la de horas que dieron para hablar la parejita...
Gertrudis por aqui, Gertrudis por acd. ..

La verdad es que ella poco nos ensefiaba, porque estaba liada
con él y amén Jesus. No tenia muchas ganas de ensefiarnos a pe-
sar de que era muy inteligente y lo podria haber hecho bien, pero
estaban tontos los dos enamorados. Calculo que ella tendria unos
treinta y tantos arios. Se comenta en el pueblo que se fueron a vivir
fuera de Espafia afios después, pero les perdimos el rastro...

En cuanto al colegio era muy religioso, como no cabia espe-
rar de otra manera en la época en la que estabamos. Los domingos
teniamos que ir a la escuela, pasaban lista y apuntaban quienes
no acudian. Caminabamos a la iglesia en procesion con una cruz.
Antes de empezar la clase se rezaba una oracion de entrada y se
santiguaba uno. Yo tenia amigas fundamentalmente, la mayoria
en el pueblo éramos primos primeros, segundos...o lo que fuese.
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Pensando en cudl era mi rutina en la infancia... recuerdo
perfectamente que a las 10:00 comenzaban las clases del colegio
hasta la 13:00 que se salia para comer. Luego volvia de 15:00 a
17:00 de nuevo. Las tardes en Pinilla eran parte de la rutina en
cierta forma, pues no existian como ahora tantas actividades que
hacer. Por aquel entonces, saliamos a jugar por el pueblo y no nos
mandaban deberes. Todo lo que se aprendia era tinicamente en el
colegio, ya que no reforzdbamos en casa. Quien necesitaba hablar
con alguien que vivia lejos utilizaba el teléfono de la telefonica
en el pueblo. Recuerdo que era una seiiora quien se encargaba de
eso. Cuando ella se fue, vino un seiior de baja talla y bigote carac-
teristico. Era un sefior muy serio, pero solo era fachada. Cuando
acudiamos a llamar por teléfono recuerdo que hablaba con un tono
grave por detrds de su bigote, y cuando parecia que su mirada te
iba a fulminar sacaba un caramelo de su cajon y nos le entregaba
con una sonrisa.

El colegio no estaba diferenciado por cursos, ibamos a la es-
cuela simplemente a aprender. Todos estudidbamos lo mismo in-
dependientemente de la edad que tuviéramos, excepto los mds pe-
querios que estudiaban las letras. A diferencia de ahora, a nosotros
no nos daban notas a final de curso. El maestro sabia que nos lo
sabiamos porque preguntaba diariamente y lo anotaba en su regis-
tro. Ademds, nadie repetia claro, porque no existia la division de
cursos. Cuando cumpli 14 afios dejé de estudiar y me fui dos afios
mds tarde a Barcelona de sirvienta a trabajar. Mis padres tenian
una conocida alli y me colocd en una casa. Pero mds que cocinar y
recoger, mi funcion consistia en llevar al colegio a una nifia.

La razon por la cual tuve que irme a Barcelona fue porque
en la época de invierno éramos muchos hermanos en casa y no
haciamos nada. En verano ayudaba a mis padres a recoger el tri-
go, pero en invierno ya nada. De septiembre a abril no se podia
trabajar en el campo, y mas en Pinilla, que vaya frio hace... Mis
hermanos mayores también se fueron antes que yo a una fabrica
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a Barcelona. Estuve seis afios trabajando alli en la casa. Cuando
llegaba verano regresaba al pueblo. En uno de esos veranos, en las
fiestas del pueblo, conoci a mi marido.

Cambiando de tercio...no he hablado de mis aficiones, porque
no tenia, pero lo que si que tenia era mi trenza. Siempre me peinaba
mi hermana mayor con una larga y preciosa trenza de color rubio,
era preciosa. Cuando fui a Barcelona me la cortaron y me dejé el pelo
corto. Claro, con ella parecia una nifia y no podia dar esa impresion,
a pesar de que en realidad lo siguiera siendo. Guardo aiin en mi casa
aquella trenza, pues simboliza mucho para mi. Alli en Barcelona es-
taba con mi hermana y algiin conocido de mi pueblo. Queddbamos y
jugdabamos los domingos a las cartas, hablabamos... Me comunicaba
con mi familia con cartas y muy de vez en cuando llamaba. Antes de
llamar quedaba con mi madre a una hora concreta.

Durante mi juventud no he viajado nada, hasta que no he
sido mayor no he ido a ningun sitio mds que a Barcelona. Alli
éramos todos amigos y no tuve ningiin novio, antes no era de
“novios” como ahora que se tiene uno un dia y al siguiente otro.
Yo me casé con Javier a los 22 afios. Como ya he dicho antes, le
conoci en mi pueblo en las fiestas bailando. Por entonces no se
tenia la costumbre de beber como ahora los jovenes. Las mujeres
no bebiamos nada de nada... bueno, algiin porroncito como mu-
cho. Los hombres, sin embargo, iban a las tabernas y se emborra-
chaban algunos de ellos. Javier no era de beber la verdad. Nos
casamos en el pueblo con 150 invitados el 16 de septiembre de
1961. Contratamos una charanga, que era habitual que en los
pueblos hubiese una. Tocaron en directo con el tamboril, una gai-
ta, percusion... La boda la pagaron nuestros respectivos padres.
Fuimos de viaje de novios a la capital a pasar ocho dias en los que
basicamente comiamos de aqui para alla. Cuando me casé dejé de
trabajar y regresamos al pueblo. Mi marido era labrador y tenia
tractor. Yo no tuve que ir a cavar patatas al campo porque al ser
la pequetia de los hermanos me libré en cierta manera.
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Gracias a lo que cultivamos y a la matanza del cerdo se iba
sobreviviendo cada afio. Se echaba aceite para conservarlo mucho
tiempo y haciamos chorizo, morcilla, etc. También teniamos ovejas.
Del ganado comencé a encargarme yo y mi marido de la agricul-
tura, pues era un trabajo
arduo vy exigia fuerza.
Cada mes un ganade-
ro del pueblo mataba un
animal y lo repartia pro-
porcionalmente entre las
personas del pueblo; con
ello echdbamos una taja-
dita a la comida para que
tuviera algo de sustancia.
Recuerdo que la comida
diaria eran garbanzos con
un poco de choricito. La
verdad es que al vivir en
un pueblo y ser una fami-
lia de clase media no pa-
samos hambre ni mucho
menos, porque sembrdba-
mos también con el moli-
no, teniamos harina y mi
madre hacia hogazas.

En cuanto al tema de la guerra no se hablaba nada, reinaba
un clima de silencio en todo el pueblo. Hubo persecuciones: a uno
de mis tios le tuvieron que refugiar en el convento. Llegaban cartas
de aviso de que venian patrullas y habia chivatos por todo el pueblo.
Por esta razon era mejor no meterse en el tema. Nos informdbamos
del dia a dia a través de los periddicos y la radio, fundamentalmente.

Tuve un aborto y tras este, cuatro hijos. El mayor se llama
Melitén, sequidamente estan Juan Antonio, Espe y Javier. Este 1ilti-
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mo es policia y le tuve con 43 arios. Se lleva 20 afios con su hermano
mayor. Vivimos mucho tiempo en Pinilla. Durante esos afios, los
dos hijos mayores estudiaron en Tardajos, un pueblo cerca de nues-
tra casa, pues la escuela de Pinilla en la que yo estudié cerrd por falta
de nifios. Se produjo el éxodo rural a las ciudades, pero nosotros éra-
mos labradores y no podiamos marcharnos. Estudiaron alli hasta los
quince arios, y mds tarde fueron a Madrid a continuar sus estudios
de veterinaria y derecho. Cuando mi marido murid, vendimos toda
la ganaderia y nos mudamos a la ciudad. Yo tenia entonces 55 afios
y no podia hacerme cargo de todo eso obviamente.

Ya en Burgos, alrededor de 1995/96, estuve viviendo con mi
hijo pequefio y con Espe. Cuando ella nacié comenzamos a preo-
cuparnos por su estado de salud. El médico del pueblo con el que
teniamos una gran amistad, no nos quiso decir que lo que le pasaba
es que tenia sindrome de Down, supongo que, por apuro, pues no
era noticia de agrado, ni mucho menos. Nos recomendaron acudir
a Madrid a hacer un diagndstico. Finalmente fuimos a un clini-
co de Barcelona, en el que anunciaban una medicina para “estos
nifios”. Estuve durante un mes con mi hija ingresada adminis-
trandola la medicina. Al poco tiempo pasado nos dijeron que no
se iba a curar. A pesar de todo, ha tenido una vida buena, pues
tuvimos suerte de que fuera acogida en el pueblo. Todo el mundo
la queria muchisimo. Estudio en un colegio de Madrid, “Angeles
de la Guarda”, ya que en Espaiia era de los pocos colegios en los
que se impartia educacion especial. Dentro de las discapacidades,
la intelectual ha sido la menos desarrollada hasta ahora.

El cura de nuestro pueblo nos ayudd mucho y nos facilité
el acceso a su educacion, pues era muy cara y no estaba subven-
cionada por el gobierno, como era de esperar. Nunca nos dieron
ninguna ayuda. Se pagaba 8.000 pesetas al mes y estuvo en esa
residencia desde los 8 a los 18 afios. Durante los fines de semana
pasaba el tiempo con sus tios de Madrid, hermanos de mi marido y
en los veranos regresaba a Pinilla.
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~ Bajo las rocas de Pinilla —~

A partir de los 18 arios dejo de poder estar alli y comenzo a
trabajar en Aspanias, una asociacion que también nos ha ayudado
mucho junto con la Once. Antes de que mi marido muriera pudo
firmar los papeles de la nifia para que tuviera la residencia garan-
tizada ya para siempre. Esto fue un gran alivio la verdad...

Actualmente no hago nada, estoy jubilada... Pero cuando
llegué aqui estuve atendiendo dos horas al dia a un nifio que me
buscaron unas monjitas mientras sus padres trabajaban. Asi ga-
naba dinero para sequir pagando la sequridad social, ya que tenia
55 arios y asi cotizaba.

Puedo decir que mi vida ha sido buena y he sido feliz afor-
tunadamente. He estado enamorada, casada, he tenido un buen
marido, hijos preciosos... EI Covid me ha paralizado un poco la
vida, como a todos. He pasado mucho miedo por mi hija, me cau-
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saba terror que nos separaran y no nos pudiéramos ver mds. Pero
esto, como el resto de los momentos “malos” de la vida son solo
eso, momentos que terminan pasando. Lo que les digo a mis nietas,
disfrutad de la vida y a tomar por saco.

4
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SEqyilirar la altyra

José Abelardo Carmona
GRrADO EN DERECHO

“Tuve que ayudarme de siempre
para ser lo que soy ahora”






o tiene las manos de un lefiador o de un trabajador

metalturgico forjando el hierro, ni las anchas espaldas

de un minero de Potosi en Bolivia, respirando y subien-

do alturas. Su figura diminuta, poco mas de un metro
cincuenta, una pierna corta, la derecha, que debe complementar con
una plataforma de unos cinco centimetros de alto, para “equilibrar” la
altura a su pierna izquierda.

Félix, cuando compra zapatos, siempre tiene que pegar fuerte-
mente sobre el pie una pasta dura que evidencia que su valor supera
el de los zapatos.

—Solo hay un zapatero que hace esto. Llevo muchos afios com-
prando la plataforma en este sitio —me dice Félix.

Estamos en un banco en el parque. Es sdbado, las 12 del medio-
dia. Intentamos ir a una cafeteria, esta cerrada. Camina con dificultad.
Me dice que cada afo se cansa en menos distancia.

—Tengo 79 afios, asi que haga la cuenta. Y hace 58 afios estoy
aqui, en la casa. Es esta casa mi familia, es lo tinico que tengo. Tres
hermanas mayores, que murieron. Una sobrina enfermera vive en
Valladolid, no quiere saber nada de mi.
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Félix, naci6 en 1940, en el pueblo de Alvaces, la cantera de
Valladolid, el primer afio de la posguerra. La derrota de la Reptiblica
que trajo hambre y miseria y represion hacia los republicanos derro-
tados.

—No sé nada de esto, no me afectd. Vivia muy mal con mis her-
manas, era el menor y, ante esa situacion, pedi a la familia que me in-
ternaran en un centro de menores. El centro se cerrd y fui trasladado a
un internado, que quedaba por el lado de la catedral. Cumpli 19 afios
y ya no podia seguir en ese sitio. Le dije al director de no volver con mi
familia, que no me la ganaba, que un cacho de pan, que yo no lo quita-
ra, y a esa edad ingresé en la residencia de San Agustin.”

“Uno trabaja como juega en la nifiez”, decia Makarenko en su
poema pedagdgico. Y los pediatras cubanos (tan lejos de dios y tan
cerca de Estados Unidos): “Dame un nifio de siete afios y responderé
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por el resto de su vida”. No en vano, para Zaxel Borsch, “la infancia y
la juventud de las personas juega un papel determinante a partir de los
50 anos”. Zaxel Borsch.

Félix no jugo de nino, porque lo pilld la guerra, como dicen Fito
y los Fitipaldis. En las conversaciones, no llegué a saber cual fue el ver-
dadero motivo de desprenderse de sus tres hermanas y de su madre,
siendo un menor de edad, sabiendo a ciencia cierta que lo mas impor-
tante es la familia. ;No querer depender de ellas? ;Una mala relacién
con esas hermanas, que eran mayores? ;Lo obligaron ellas a que fuera a
ese centro de menores? Y ese contexto del afio 40, en el que el franquis-
mo consolidaba su poder fascista, una época de escasez y pobreza, en
que las familias se las apafiaban para sobrevivir.

Félix era consciente de que necesitaba un trabajo. Esa minusvalia
de la pierna derecha, mas corta. Y el ojo del mismo lado, por el que
no veia. Me cuenta Félix que un médico, al echarle colirio para unas
cataratas, le quemo el ojo. La cortedad de su pierna fue por accidente.
Internado en la clinica, sufrié una caida y, como dicen en mi pueblo
que tras de gordo, hinchado, Félix qued?¢ jodido. No le daban trabajo
en la ONCE y aunque muy joven, después de mucha insistencia, lo
ficharon en ASPANIAS haciendo recubrimiento de bafieras de hidro-
masaje, que empacaba en cajas.

—;Qué vas a hacer, es gente mayor y ti eres muy joven? Yo que-
ria estar bien y llevarme bien con todos, y trabajé hasta jubilarme. Mira
este reloj, me lo dieron cuando me jubilé. Lo tengo hace 11 anos— Me
ensefia su reloj de esfera blanca y punteros y nimeros negros, como
un trofeo.

—Y por la noche puedo ver la hora, porque el reloj se ilumina.

La residencia San Agustin para personas mayores cuenta ahora
con amplios servicios. Baile, bingo, prensa, excursiones, fiestas, mu-
sica, teatro, gimnasio, trabajadores sociales, voluntariado, asistencia
farmacéutica y de enfermeria. Biblioteca, sala de estar, sala de lectura,
sala de visitas, peluqueria. Un poco de todo. Seguro que, cuando ingre-
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s0 Félix, no contaba con todas esas comodidades. Pero Félix afirma con
satisfaccidon que, en su tiempo, lo atendieron bien, con el alojamiento y
la alimentacion y los cuidados necesarios.

Afirma con satisfaccion que en su tiempo lo atendieron bien, alo-
jamiento, alimentacion y cuidados.

Félix es feliz. En ese tiempo, era socio del club de futbol Burgos,
cuando estaba en primera y segunda division. No es socio ahora. Ahora
es hincha merengue. Me cuenta que ha participado en excursiones y
conoce toda Espafia. En que a veces atraviesa la calle solo para buscar
un quiosco y comprar su revista de sopa de letras.

—Mientras esta esté bien —me dice sefialando la cabeza—esta
manda el cuerpo, y lo que tengo que hacer. Esta revista es para mante-
ner la memoria. Y juega al parchis, al domind y a las cartas.

Estamos esta vez en la sala de visitas. Cuando llego a recepcion,
me hacen el protocolo del coronavirus. Lo llaman por megafonia y lo
veo venir animoso, con su bastén, y su pierna y pie derecho tirando
para un lado.

Le digo que la mejor terapia después de los cuarenta es el baile.
Sonrie. No le veo la sonrisa. Hemos perdido ese gesto que nos dife-
rencia de los animales por la bendita pandemia. Digo que sonrie por
el sonido de su voz. “si yo no sé bailar”, claro que si, le digo, solo es
escuchar y dejarse llevar, y con el pie asi, puede aprovechar y hacer un
paso de baile que le quedaria bien.

No me habla de su padre y le pregunto.

—Muri6 cuando yo era muy chiquitico, tenia dos afios y no me
acuerdo de nada.

Surgen interrogantes. ;Preguntd por su padre a sus hermanas o
a su madre? ;Sus nietos preguntan por el abuelo? En una Espafia que
en la guerra civil se habla de 140 000 desaparecidos (también los hubo
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en el bando republicano). No tiene una foto de su padre. La foto que
tendria una historia, un tiempo y un espacio.

—Siempre me he valido por mi mismo. Aunque alguna vez me
senti muy mal, no podia moverme. Pensé hasta aqui llegué. Me toco
trabajar duro para poder ser activo y valerme por mi mismo. Aqui
me ayudaron mucho. A veces les molestaba a las cuidadoras para
que me restregaran la espalda. Y me inventé un cepillo con un palo
largo para la espalda y rascarme. Me levanto a las 7 de la mafiana. Al
desayunar, leo el Diario de Burgos. Antes ibamos al Centro Civico de
aqui de al lado, habia una monitora que me ensenaba cosas para no
perder la memoria. Nos prohibieron ir al Centro Civico, usted sabe,
por la pandemia.

Y continta:

—Ese desprecio de mis hermanas no se le puede hacer a una
persona. Yo las visitaba me criticaban, me pedian que les diera el dine-
ro, que si se lo iba a dejar a las monjas. Dije que no, pues de qué vivia.
Mis tres hermanas ya murieron. Una sobrina, salié a su madre y no
quiere saber nada de mi. Un sobrino al que queria y el también a mi.
Hablabamos. Murid de cancer de garganta y me reprochaban porque
no fui a verlo, y les dije para qué si no podemos hablar, y me voy a po-
ner a llorar. Si se muere un familiar, alguien conocido, me doy cuenta
por personas ajenas a mi familia”

Debemos cuidar a nuestros mayores porque son la historia, son
la memoria, son la experiencia. La lucha por sacar adelante un trabajo,
una familia. Nuestros mayores han sacado adelante el pais. Esos yayo-
flautas que protestan, que estan los lunes al sol en las plazas mayores
del pais, que avalan a sus hijos e hijas y llevan a los nietos al colegio,
al parque y corren tras de ellos, para que no bajen por las entradas de
coches en el garaje.

Visité a Félix el mes de enero para charlar un poco de la vida. Le
pregunté qué tal paso la Navidad.
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—DPara mi todas son iguales. No tengo a nadie, la familia no me vi-
sita y nunca vinieron a verme, asi pasaran por el lado de esta residencia.

No se le ve triste, responde entusiasmado y, si se le pregunta so-
bre su familia, hace pausas

Poco se le entiende por la mascarilla. Sus gafas recogen destellos
que vienen de la calle, Su ojo afectado esta quieto, sin vida, su otro ojo
brilla, como su reloj, de entusiasmo

Cuando se le pregunta por su familia... Tiene una fortaleza men-
tal que no le permite que se doblegue ante la vida, luchador nato, que
ha construido una familia, desde el momento en que ingreso a la resi-
dencia, que antes era un hospicio, una gran mole de cemento. Un 25 de
marzo de 1963, ahi donde queda el Centro Civico y el Centro de Salud
de la calle Madrid en Burgos.

El cuidado de su gran familia en la Residencia. Qué mas se po-
dria hacer para mejorar la vida de nuestros mayores, que atin se asom-
bren como los nifios y tengan ilusiones, como Tolstoi, que aprendio a
manejar bicicleta a los 67 afios, Moisés dirigio a su gente con 93 afios y
separo las aguas, para que su pueblo pasara. Félix quiere ir mas all4,
yo lo sé.

Alargar su cepillo para masajearse la espalda, elevar su pie de-
recho, alargar su bastéon y su mirada, volver al Centro Civico para
que su monitora le ayude a construir utopias que le permitan seguir
tirando del carro de la existencia, con la integridad y el valor que lo
viene haciendo.

La pandemia nos ha cambiado la vida, nos ha deshumanizado.
Desigualdad en la asistencia sanitaria, reduccion de las relaciones so-
ciales... Aunque a Félix no lo visitaba su familia, a muchos de sus com-
paferos y compafieras les han reducido las visitas de sus familiares y
amistades.

El Ministerio de Derechos Sociales debe jugar un papel impor-
tante en el cuidado de sus mayores. Terminar con las largas listas de
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espera, resolver y evaluar el estado de dependencia de una persona ma-
yor o con alguna discapacidad.

“La modernizacion clave del futuro de las personas mayores.”
estd entre los Derechos Fundamentales de las Personas mayores, de
Naciones Unidas, en el articulo 4, como es el acceso a programas edu-
cativos y formacién adecuada.

“Naciones Unidas pone de relieve la necesidad de un instrumen-
to juridicamente vinculante sobre los derechos de las personas de edad
y de un enfoque intersectorial de Derechos Humanos.”

La lefia que has guardado quizas no la utilices. A Félix no le im-
porta. El calentard en el momento su espiritu. Y de la lefia que quede
se calentaran otros. 58 afios en una residencia, con los cuidados de la
modernidad, y pertenecer al sector publico. “Las luces que han des-
cubierto las libertades, inventaron también la disciplina”, dice Michel
Foucault.

Félix esta a buen recaudo. Algun dia lo volveré a visitar, lo in-
vitaré a un café y conversaremos de la vida. Sin duda aprenderé del

poderio mental que tiene él.
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CUlna pastora en
Banyelos de Buyreba

Paula Soledad Quecedo del Val

GRrADO EN EDUCACION PRIMARIA






unca nadie me habia tratado tan bien como Carmen. Yo

ya la conocia de antes, porque a veces venia a ayudar

a su padre Fortunato los dias en los que no iba a la es-

cuela o por las tardes después de clase. No se quedaba
mucho tiempo, su madre y su hermana la esperaban en casa para co-
mer o cenar.

Cuando Carmen cumplid 12 anos, lo tenia muy claro. No volve-
ria a la escuela. Alli se aburria mucho, a ella lo que le gustaba era venir
a vernos. Dicho y hecho. A partir de entonces, ella se convertiria en la
mejor ayudante de Fortunato, pero también se convirtié en mi mejor
amiga, mi hermana, y, se podria decir, mi madre.

Fortunato y Tomasa, su mujer, junto a sus hijas Carmen y
Fortunata vivian en un pequefo pueblo de la provincia de Burgos,
Bafiuelos de Bureba. Podian llevarse algo de comer a la boca todos
los dias gracias a un pequeno rebano de ovejas y cabras, del que yo
formaba parte. Al principio viviamos en la cueva (asi lo llamaban
ellos), y la familia tenia su hogar en la parte de arriba de esta. Mas
tarde, cuando Fortunato hizo algo de dinero, pudo comprar una casa
mas cercana al pueblo y mas comoda, con tres plantas, donde la pri-
mera de ellas era la cuadra: alli estdbamos nosotras. Y alli se escapaba
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Carmen para vernos cuan-
do atn iba a la escuela, para
mas adelante, tomarlo como
rutina y quehacer en su dia
a dia. Por la mafiana nos
sacaba a pastar al campo, y
luego volviamos a la cua-
dra, habia que ordenar a las
mas mayores.

Recuerdo como era el
dia a dia de Carmen. Por una
parte, porque compartiamos
la mayor parte del mismo,
pero es que, nuestro vincu-
lo crecid tanto, que las horas
del dia que no compartiamos
me las relataba cuando vol-
viamos a juntarnos.

—’¢Quieres saber lo que hice ayer cuando llegué a casa con la Fortu?’

Y yo, que no podia decirla ni que si ni que no, pero me encanta-
ria haber podido gritar

‘iPues claro!” la rascaba con la pata en su rodilla en sefial de afir-
macion.

Ella me contaba, riéndose, cdbmo habian discutido la tarde ante-
rior su madre y su hermana. Riéndose porque era la misma discusion
de todas las tardes, que no llevaba a ninguin lado, pero que era parte
de la rutina.

— FORTU. Mam4, déjame hacer los quesos contigo, por favor.

— TOMASA. Hija, si es que vivimos de estos lacteos... A nada que
se estropee uno, ya no tendremos manana nada para
comer.
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— FORTU. Lo sé mam4, pero yo tengo mucho cuidado y lo voy
a hacer bien.

— TOMASA. Vale, vamos a intentarlo...
— FORTU.  Vale, jmanos a la obra!

— TOMASA. Ay no, no. Para. Mejor lo hago yo sola, ti puedes mi-
rar y aprender para la siguiente vez. Date cuenta que
sin estos quesos jnos morimos de hambre, hija!

Y asi, tarde tras tarde, con
la leche que Carmen y Fortunato
habian conseguido ordefiando al
rebafo por la manana, Fortunata
y Tomasa mantenian su dile-
ma habitual. Y esto le servia a
Carmen como pasatiempos dia-
rio, a ver si su madre cedia algin
dia.

Los domingos, Carmen es-
taba obligada a ir a misa, pero no
sin antes venir a vernos. Siempre
tenia que venir su padre a avisar-
la de que fuera a casa a asearse
para ir a la iglesia, porque lo que
es a ella, no la hacia especial ilu-
sion. Aun asi, cuando llegaba el
lunes y Carmen me contaba como habia ido el dia del Sefior, no se la
vela para nada disgustada... jsi es que, siempre estd sonriendo, qué
envidia!

—’;Sabes? Ayer cuando termind la misa, nos fuimos mis amigas
y yo a dar un paseo por Bafiuelos. Mis cinco mejores amigas y yo nos
lo pasamos muy bien cuando nos juntamos: nos cogemos del brazo y
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vamos canturreando por el pueblo. Ayy, si es que nos pasamos el dia
cantando, jpero es lo mejor del mundo!”

—También nos hemos escondido en algunas cuadras del pue-
blo, para hablar de nuestras cosas de chicas. Claro, es que la gente en
Bafiuelos es muy cotilla, y si nos quedamos hablando en la calle, jse-
guro que viene la Felisa a enterarse de todo y luego lo cuenta por ahi!

—’jAh! Y por la tarde estuve jugando con la Fortu, que tam-
bién me divierto mucho con ella’.

Todo esto y mucho méas, me lo contaba mientas me hacia cosqui-
llitas y me peinaba los ricitos de la lana.

Para mi, que era de las mdas pequenas del rebafo, lo mas dificil
era conseguir algo de leche que llevarme a la boca, porque las grandes
no querian amamantarnos. Pero Carmen, con su dulzura y delicadeza
habitual, pasaba la cabeza de una de las ovejas grandes por debajo de sus
piernas mientras yo podia beber de su leche. Sino hubiera sido por ella...

Otra de las historias que mas me gustaba era cuando Carmen me
contaba lo del pan. Si, si. En Banuelos, habia un horno que compartian
todos los vecinos para hacer su propio pan. Como una regla no escrita,
cada familia iba al horno a una hora del dia, con la masa hecha, para
hornear el pan que llevarse a la boca. Era como un pequefio ritual en
el que participaba toda la familia, unos haciendo la masa, otros yendo
al horno con esta fresca. Carmen y Fortu se encargaban de hornear
la masa. Ella siempre dice que era un momento del dia en el que po-
dia descansar al calor de la lumbre, sin mas quehacer que ver como la
masa iba tomando forma de alimento.

Pero, cuatro afios después de que Carmen empezara a pasar con
nosotras todo el dia, el dia que cumplié 16 afios se fue. Ya me habia
avisado, pero yo no acababa de creerla, jsiempre estaba bromeando,
con su caracteristica sonrisa!

—'Me tengo que ir muy lejos, a otra ciudad. — decia — Pero no te
preocupes, porque en cuanto me dejen unos dias libres, volveré a vi-
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sitarte. Alli donde voy se llama Bilbao, y Fortunato y Tomasa quieren
que pase alli unos afios aprendiendo tareas que me servirdn para mi
vida. Ya sabes, como ya no voy al colegio... Dicen que Bilbao tiene
mar y es muy bonito, pero también mucha gente. Con lo que a mi
me gusta el campo y la tranquilidad... Bueno, también creen que alli
encontraré a alguien con quien me casaré y formaré una familia, pero
de eso no estoy tan segura’.

Pero se confundia. Carmen encontré un novio en Bilbao, con el que se
caso y tuvo un hijo. Las circunstancias de la vida la hicieron volver a su tierra,
a Bariuelos de Bureba, pero no por mucho tiempo, ya que cada vez quedaban
menos vecinos y ni siquiera se cubrian los servicios minimos. Ahora vive en
Briviesca, el pueblo mds grade y mds cerca de Bafiuelos. Carmen vive con
su hermana Fortu, y hace todo lo posible por ayudarla y que esté comoda y a
gusto.

En casa, mantienen la chimenea de lefia, que tanto aprecian en invier-
no, y que aprovechan para asar pimientos. A Carmen la encanta cocinar, tiene
una mano para los cocidos exquisita.

De las decisiones con las que mds orgullosa se siente, es de haber dejado
la escuela para dedicarse a cuidar el rebaiio de su padre y poder ayudar en casa.
Son los afios que mejor recuerda y con mds carifio.

Su amor por las ovejas y los animales sigue presente, y su ternura con
las personas y la familia mucho mds.

4
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Silvia Carrasco Sainz
DocTtoranDA EN HisTORIA






Ano 2020, ano 2021...

1 covid se ha colado en nuestras vidas y parece ser que
le cuesta marcharse. Este virus ha dado la vuelta a
nuestro mundo, ha generado un montén de cambios,
distorsionado nuestra rutina y marcando un antes y un
después en muchas familias. Nos ha dejado sensaciones raras como
miedo, incertidumbre o soledad en algunos casos. Tristemente nues-
tros mayores fueron de los que mas sufrieron el virus y esta soledad.

Ahora mismo os estaréis preguntado a que viene todo esto. No
obstante, a estas alturas ya sabréis la finalidad de este trabajo. Por ello
tenemos que resaltar la importancia que nuestros mayores han tenido
sin dejar de mencionar como les han afectado los acontecimientos mas
recientes. Cabe preguntarse ;Hemos tratado bien a nuestros mayores?
¢(les hemos demostrado lo importantes que son en nuestra sociedad?
(en nuestras vidas?

Este proyecto tiene como objetivo reconocer y poner en valor el
esfuerzo, trabajo y aportaciones que estos mayores han hecho a nues-
tra sociedad. La mayoria se enfrentaron a situaciones y cambios que a
los mas jovenes incluso nos suenan a batallitas propias de una clase de
historia.
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Los que hemos tenido la suerte de crecer junto a nuestros abue-
os y abuelas, podemos decir que también nos han inculcado valores
1 buel d d tamb h Icado val
que no deberiamos olvidar.

A continuacion, os dejo mi pequenisimo granito de arena. Se tra-
ta de dos testimonios, en los que una mujer y un hombre nos cuentan
de manera muy breve y anecddtica algunas de sus vivencias.

Isabel Vicario Beato
Palacios de Benaver( Burgos), 1938. “Dia de Santa Isabel de Portugal”

Voy a dejar que mi nieta cuente aqui algunos fragmentos de mi
vida, ya que ha insistido en hacer esta entrevista. Dice que es impor-
tante que los mayores contemos nuestra historia, para que los mas jo-
venes la conozcan.

Naci en el afio 38 en Palacios de Benaver (Burgos). En una familia
normal de las que, como la mayoria, vivia de trabajaba en el campo.
Eramos 5 hermanos, 4 chicas y el quinto un chico. Mi padre era un
pequeno agricultor. Como la mayoria en el pueblo. Se qued6 huérfano
muy pronto, porque mi abuelo muri6 cuando la gripe espafola, por lo
que se tuvo que ir a trabajar en edad temprana al campo para mante-
ner a sus hermanos mas pequenos. Para cuando yo naci la Guerra Civil
estaba casi terminando, asi que de eso no me acuerdo mucho. Pero re-
cuerdo algunas cosas que se hablaban por el pueblo o en casa. Mucha
gente decia que habian pasado hambre y mucha necesidad. También
tu abuelo lo decia. A €l si le tocd vivirla siendo pequefio. Otra cosa que
se decia por el pueblo era que a los que iban a fusilar se los llevaban a
la ermita de San Pelayo'.

De cuando era pequefia.... Se me han olvidado ya muchas cosas,
anda que no hace tiempo. Ademas, la vida ha cambiado muchisimo.
El pueblo era muy distinto a como es ahora, aunque hace mucho que
no bajo.

! Se trata de una ermita entre Palacios de Benaver y San Pedro Samuel.
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En aquel entonces al colegio no ibamos los chicos y las chicas
juntos. Ellos iban a la escuela del pueblo y a nosotras nos mandaban al
convento de las monjas en el barrio pequefo. Ellos tenian mas suerte,
porque cuando nevaba nosotras teniamos que ir hasta alld y llegdba-
mos llenas de agua. En clase ddbamos lo normal, gramatica, cuentas,
ortografia y catequesis. Alli en el convento habia algunas chicas de
bien, que se quedaban internas. Aunque esté mal decirlo, a ellas las
monjas las trataban de otra forma. Al colegio ibamos todas las amigas
juntas. Eramos todas méas o menos de la misma edad y viviamos en el
barrio grande. De nifias jugdbamos a la ruleta, la cuerda y el escondite,
sobre todo. Porque juguetes no teniamos.

No estuve muchos anos en la escuela, mas bien lo basico. Muchos
dias faltdbamos porque teniamos que ayudar en el campo a nuestros
padres. Aunque eso era algo muy normal, no lo hacia solo yo. Cuando
éramos mas pequenas y aun no podiamos ir a trillar o arar ayuddaba-
mos cuidando a los hermanos menores mientras los padres iban a las
labores del campo. Ademads, mi hermana la mas mayor se marché a un
convento, por lo que me toc6 a mi ser la mayor. También por eso a los
13 0 14 afios tuve que dejar la escuela para ayudar a mi padre. Vosotros
ya no sabéis lo que era eso, ahora es todo muy distinto.

En mi casa de la verdad que de comer nunca ha faltado, aunque
necesidad si que hemos tenido. Aunque mas de cosas como zapatos o
ropa. Como te decia antes, yo hambre no llegué a pasar nunca, aunque
tu abuelo decia que el si.

A mi madre siempre le gustaba hacer comida de mas, eso lo
aprendia de ella. Siempre decia “Mejor que sobre a que falte”. Si se
podia, claro. Por ejemplo, recuerdo que pan siempre habia en casa
y cuando se terminaba mi madre cocia mas. De mis padres no tengo
queja la verdad, me llevé siempre bien. Mi padre nunca nos trato
mal, ni nos pegd o cosas asi. De vez en cuando si nos echaba alguna
rifia, sobre todo en misa, pero nada mas. Mi madre era muy trabaja-
dora y hacia lo que las mujeres entonces, trabajaba cuidando a los
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chicos, hacia las labores de casa, el huerto, cuidaba de las gallinas,
ordenaba...

Como te digo, la vida en el pueblo era muy diferente a la de aho-
ra. Me acuerdo cuando era chica que venian unos ambulantes a vender
fideos. Tu les llevabas la harina y ellos hacian los fideos, no sé por qué
me ha venido esto, fijate. Nuestro dia a dia tampoco es que fuera muy
distinto alli que aqui. Normalmente, antes de hacer las labores de casa
y la comida soliamos ir primero a por el agua a la fuente. Para beber
siempre la cogiamos de alli y para otras cosas como limpiar, fregar
y demas la sacdbamos del pozo. Las labores habituales como te digo
eran el campo, la huerta, cuidar de las gallinas y ordefar a las ovejas,
para hacer luego quesos con la leche. En mi casa también se hacia pan,
como ya te he dicho y en tiempo de matanza chorizos y morcillas.

La compra la haciamos en la cantina del pueblo por las mananas.
Alli ibas a por fruta, vino, verduras... esas cosas, pero nada mas. Las
mujeres no entrabamos como los hombres a beber y jugar. En el pueblo
el entretenimiento que tenia de moza eran las cartas y dar paseos con
las amigas, sobretodo al barrio pequefio. Los domingos ibamos todos
a misa, las mujeres nos poniamos siempre abajo y los hombres en el
coro. Aunque habia gente del pueblo que no iban a misa. Y realmente
no pasaba nada, pero siempre sabias quienes eran y algunos les critica-
ban. A mi la verdad, oye, que cada uno haga lo que quiera que no soy
quien para meterme.

Por aquella época no teniamos mucho tiempo para divertirnos,
salvo en las fiestas del pueblo. A mi las que mas me gustaban eran la
de San Martin que venian musicos a tocar y se hacia baile. La de la
Octava y la romeria a San Pelayo también me gustaban. Alli se comia
o merendaba, bebiamos y baildbamos. Alguna vez, si teniamos suerte,
en la fiesta grande de San Martin normalmente, estrendbamos ropa
nueva que habiamos ido a comprar a una tienda pequefia del centro de
Burgos. Aunque eso no era habitual. Si que recuerdo que mirdbamos
con ojos golosos los dulces que se vendian durante las fiestas, como las
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garrapifiadas. También durante estas fechas es cuando se aprovechaba
para matar un corderillo que se asaba y se hacia algun plato mas de
fiesta para comer.

Los mozos del pueblo saliamos al baile, alli es donde conoci a
tu abuelo, aunque ya le conocia de andar por el pueblo, claro. No era
como ahora, antes primero te ibas conociendo en las fiestas ibas ha-
ciendo amistad, algiin baile...y ya para poder casarnos un dia fueron a
mi casa tu abuelo y su padre para pedir la autorizacion. Nos casamos
en la Iglesia del barrio grande cuando yo tenia 19 afos. Me acuerdo
que lleve un traje gris y los padrinos de boda fueron mi cuiado y su
mujer. La fiesta después de la boda dur¢ 2 dias, como era normal, y
se mataban unos corderillos para comer, alargandose la fiesta con la
familia y amigos.

Vivimos unos cuantos anos mas en el pueblo hasta que nos mu-
damos a Burgos capital. De casada las labores no cambiaron mucho, tu-
vimos diez hijos y estuvimos cincuenta y ocho afios casados. Tu abuelo
siempre me ayudo mucho, no era como otros, porque no le importaba
ayudarme en labores propias de las mujeres. Con lo que mas me ayudod
siempre fue con los nifos. Aunque nos llevabamos unos cuantos afos
(9) nunca fue importante esa diferencia de edad.

Unos afos después el abuelo se vino a la ciudad. Primero se fue a
hablar con el médico de Isar para ver si sabia de algtin trabajo en la ciu-
dad que pudiera hacer, porque no veia futuro en el pueblo. Estuvo en
una pension que estaba por donde el puente de Santa Maria mientras
yo me quedé con tus tres tios en el pueblo. Me arreglaba con las tareas
de siempre y al mismo tiempo ahorrdbamos, aunque es verdad que mi
madre me ayudo con los chicos. Ya en el 64 nos marchamos a Burgos
a vivir gracias a que el abuelo habia conseguido un piso en la barriada
de Juan XXIII. A nada que nos lo dieron nacié tu padre. A partir de
entonces a Palacios ya solo volvimos los veranos con los abuelos, que
también se habian ido a vivir a la ciudad para cuidar a los hijos de mi
hermana que habia fallecido.
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En cuanto a la vida en Burgos muy bien, muy tranquilos, aunque
a la familia del abuelo no le gusté mucho. Tu abuelo encontrd trabajo
en una fundicién, con la suerte de que su jefe tenia también una tienda
de juguetes o cosas de esas donde comprd una vez unos juguetillos
mas baratos para darles a los chicos en reyes. No eran gran cosa, pero
lo que pudimos. Al principio de venirnos a Burgos tuvimos un matri-
monio durante un mes en una de las habitaciones mientras encontra-
ban trabajo y casa. Muy majos. La vida aqui en la ciudad era normal,
la verdad que pensandolo bien yo no tenia mucho tiempo. Tu abuelo
se llevaba siempre a los mas mayores por ahi a ver cosas o al futbol,
mientras me quedaba con los mas pequefos.

Por los cumpleanos de los nifios siempre hacia algo diferente,
como flanes o arroz con leche. Para Navidad no habia tanto como aho-
ra, pero soliamos poner un corderillo y cabecillas en la cocina econémi-
ca. Y tortillas, eso también.

Me preguntas de viajes. Yo nunca he viajado, una vez fui a Bilbao
que me llevo uno de tus tios a ver a mi hermana, aunque hace muchos
anos ya de eso. Tu abuelo si que salid mas porque de mozo se iba a des-
cargar camiones a otros pueblos o ciudades. Bueno, ahora que pienso,
alguna vez hemos ido a ver sitios de la provincia, pero ya de mayores
y con tus padres o tios. A Leon también, a ver a tu tia.

Ya de jubilados tu abuelo y yo nos queddbamos con los nietos,
porque los hijos trabajaban y no les iban a llevar a una guarderia es-
tando nosotros jsolo faltaba! Asi que os cuidamos hasta que fuisteis
mayores. 51 que es verdad que no es lo mismo los nietos que los hijos,
creo yo, porque a los primeros les consientes quizas mas.

En general estoy contenta con la vida que he llevado, cambiaria
algunas cosas como todo el mundo, pero me gusta como ha ido todo.
He sido muy feliz. Aqui en Burgos estuvimos muy a gusto, aunque
es verdad que una vez que nos vinimos a la ciudad al volver los ve-
ranos al pueblo ya veias que no era lo mismo. Ademads, mucha gente
también se march¢ igual que nosotros y se notaba. La verdad que
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ya hace un tiempo que no he vuelto a Palacios por lo que no podria
decirte mas.

Como te digo estoy satisfecha con la vida que he tenido y he sido
muy feliz en los 58 afios de matrimonio.

Juan Antonio Bacigalupe.
Pradoluengo (Burgos), 1941. “Dia de San Bonifacio”

Buscando nuevas historias que nos demuestren la importancia
que nuestros mayores han tenido para nuestra sociedad, nos move-
mos hasta un pueblo enclavado en la Sierra de la Demanda burgale-
sa; Pradoluengo. Algunos de los mas jovenes lo conoceran por ser
recientemente uno de los escenarios del disco del grupo burgalés la
M.O.D.A. No obstante, este pueblo ha sido siempre uno de los mas
conocidos de la provincia por su industria, su interés por la musica por
sus calcetines y boinas y sus etiquetas.

Nos hemos acercado a este pueblo serrano, del que atin se per-
cibe su importancia industrial, para entrevistarnos con Juan Antonio
Bacigalupe. Un hombre conocido y querido en todo el pueblo, que se
ha prestado a contarnos parte de su historia y de sus vivencias intima-
mente ligadas a su tierra.

Juan Antonio naci6 en Pradoluengo el dia 14 de mayo de 1941, en
una familia humilde. Su padre, Antonio, era alguacil en el ayuntamien-
to del pueblo, mientras que su madre Rosalia, trabajaba en una de las
fabricas de boinas. Con el sueldo de su madre pagaban a una sirvienta
de Riocavado que ayudaba en las labores del hogar. Vivian en un piso
de alquiler con cocina compartida con otra familia y sin bafio.

Nos dice que se siente afortunado de que le tocara ser el primer
nieto de cinco hermanos, porque sus abuelos le cuidaban y mimaban.
Haciendo una valoracion general de su infancia y de esos duros afios,
dice que él no pasé hambre como tal, aunque si sus padres. Lo que si
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habia era necesidad de algunas cosas. De su infancia recuerda algunos
platos de la gastronomia mas cotidiana de aquella época. Como las
croquetas de patata con huevo, los pimientos secos a los que quitaban
la piel y luego los afiadian aceite. O las sopas de pan, un cldsico que no
faltaba en casi ninguna mesa.

Si hay algo que se nota al entrevistar a Juan Antonio es el orgu-
llo que siente de ser pradoluenguino. Una circunstancia que marcé su
vida y la del pueblo. Nos menciona un poco cémo era en aquella época
y como, pese a ser un pueblo con industria, mucha gente era humilde.
Vivian de los jornales y el trabajo era muy discontinuo. Atin recuerda
cdmo eran las fabricas, talleres, telares, los depdsitos comunitarios de
lana. Y como las mujeres recogian la lana tendida para su posterior
tratamiento y tejido.

De su infancia dice que fue “lo mejor que tuve”. Recuerda que
por aquel entonces habia mucha juventud, mas o menos de su quinta
habia unos 50 por el pueblo. Aunque ya nos ha dicho que no ha pasado
hambre, la necesidad de la posguerra si que se notaba. De este tiempo
recuerda las naranjas y uvas para merendar que les daban en el colegio
y de la ayuda americana, que por aquel entonces consistia en leche
en polvo, mantequilla y queso. De su breve etapa por el colegio nos
menciona hasta los nombres de los maestros que le dieron clase (Dofa
Iluminada, Don Gabriel, Don Antonio Arauzo y Don Luis). Dice que
en general, al ser un pueblo industrial, se daban algunas facilidades
para que los nifios fueran a la escuela.

De su etapa escolar recuerda que se rezaba el rosario. Asi como
lo bien que lo pasaba en las clases. De los juegos de su infancia nos
habla de los cromos de las cajas de cerillas, las canicas, el juego del
veo veo o el bote. Aunque también hay cabida para algunas travesu-
ras infantiles que no han pasado de moda, como pasearse con algunos
amigos por algin huerto en busca de lechugas.

Todo cambio en su vida a temprana edad. Apenas entrada la
adolescencia tuvo un accidente con un juguete, que entre él y sus ami-
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gos habian hecho con los rodamientos de unas maquinas. Jugando con
el “bolido” por las calles del pueblo se dio contra un muro en una de
las glorietas, al esquivar a una mujer que pasaba justo en ese momento.
Recuerda aun hoy, el dolor que sinti¢ en la pierna, aunque al llegar a
casa no dijo nada— ya que era peor el remedio que la enfermedad- y
porque todavia le podia caer una regafina. Con el paso de los dias el
dolor por el golpe no remitia lo que conllevo a una infeccién. Un dia al
pasar el médico Don Ramon le pregunto si estaba bien y que le pasaba,
a lo que contesto “nada, nada”. El médico no se creyo6 ni una palabra
y al verlo cojear habl6 con su padre. Para cuando este le preguntd ya
no podia levantarse de la cama. Una situacion que se prolongd practi-
camente hasta el momento de las quintas a la mili, a la cual no se pre-
sentd y le dieron por profugo. Al explicar la situacion un médico fue
a visitarlo para certificar su caso. La posterior y obligada exploracién
del médico militar la recuerda vivamente porque le hizo mucho dano.
Finalmente le declararon “inttil”. Una palabra que le marcé mucho
moralmente.

Toda esta situacion desde el accidente le obligd a permanecer en
cama. Impidiendo ayudar en casa como le gustaria. No obstante, du-
rante este tiempo no paro y aprovecho para estudiar y leer desde casa,
ya que no podia ir a la escuela. Gracias a Don Ramon, que se preocu-
po siempre mucho por él, le llevaron a operar a la clinica San José en
Bilbao—-"“donde operaban a los del Atleti”- ya que en el hospital provin-
cial le habian dicho que su problema era que tenia una cadera desviada
(aunque no era cierto). Recuerda los tratamientos como la penicilina, la
cual dice que era muy cara y que se sentia un poco acongojado por el
gasto que suponia para sus padres, quienes ademas no estaban en una
situacion muy boyante.

De su estancia en Bilbao tiene muy buenos recuerdos. Comenta
que le pasaron como cliente privado gracias a Don Ramon, aunque su
padre tuvo que pedir dinero. Al final la operacion fue gratis, lo cual
supuso una gran noticia para todos en casa. Las monjas y enfermeras
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del hospital le tenian en palmitas y las menciona con una sonrisa y
gran carino. Enfatiza que pocas veces le han tratado tan bien como en
ese tiempo. Sin olvidarnos que durante su paso por el hospital también
tuvo tiempo para hacer amistades, alli se ech¢ la primera novieta.

Al salir del hospital le dijeron que la pierna iba a quedar igual,
aunque le suavizaron el hecho de que le faltaba un trozo debido a la
infeccidon que habia tenido. En realidad, salié con muchos problemas
a los que tuvo que hacer frente como pudo. Sigui6é formandose desde
su casa y de forma incipiente comenzé a idear el montar un negocio en
su pueblo.

Sobre los 20 o 21 salié por primera vez fuera de fiesta. La cua-
drilla de amigos habia quedado con unas chicas de Briviesca, pero la
salida quedod un poco oscurecida porque le comentaron que las chicas
se habian marchado porque él estaba cojo. Juan Antonio dice que se
sintio tan mal que se encerrd en casa. Le costd volver a salir, aunque
sus padres le insistieron bastante durante un tiempo.

Durante este periodo juvenil hacia la etapa adulta, Juan Antonio,
practicamente autodidacta, ya habia comenzado su pequefio negocio
de representacion e impresion grafica’. Al mismo tiempo, su familia
habia emprendido también otro negocio en el pueblo abriendo un ho-
tel. Dice que les cost6 un poco salir adelante, pero que al final resultd
un éxito gracias a la capacidad del salon de bodas del hotel. Aunque
habia otros dos restaurantes en el pueblo y catorce bares por ese en-
tonces, en el salon del hotel llegaban a entrar unas 256 personas, por lo
que se podian realizar grandes eventos.

En cuanto al negocio de representacion lo emprendié practica-
mente desde su habitacion. Empez6 con tres pequefias maquinas de
pedal, y poco a poco viendo que la empresa funcionaba, fue invir-
tiendo en otro tipo de maquinaria de tltima generacién proveniente

2 Un negocio que hoy en dia no es tan pequefo y es mas que conocido. Se trata de la em-

presa de etiquetas Bacigalupe Hermanos, S.I. con sede en Pradoluengo. Suministra a nu-
merosas empresas tanto nacionales como internacionales y cuenta con un alto volumen
de facturacion.
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incluso de Japén. En casa recuerda que quien mas le apoyo fue su
madre, quien siempre fue muy trabajadora e incluso le ayudaban en
el negocio. Lo que ganaba lo daba en casa para poder ayudar en los
estudios de sus hermanos mds pequefios. Quienes finalmente termi-
naron entrando también en el negocio. Dice que lo bueno detener a
la familia es el apoyo que se muestran entre ellos, aunque también es
complicado porque las diferencias pueden influir en el negocio y las
relaciones familiares.

La empresa iba bien y comenzaba a hacerse un hueco, las muje-
res entraron a trabajar al igual que los hombres en la fabrica. Durante
estos afios, Juan Antonio conocid gracias a su cuadrilla de amigos a
Carmen, una riojana de Hormilleja, cuya familia era oriundade Najera.

También nos cuenta que iba con otros mozos del pueblo a tocar a
otros pueblos de la zona de la sierra. Nos remarca orgulloso lo impor-
tante que es la musica en Pradoluengo y como destaca por tener una
poblacion muy musical, de donde han salido grandes artistas o grupos
de charangas.

Carmen y Juan Antonio se casaron en Hormilleja y ese mismo
dia por la tarde se casé su hermano Dionisio en Pradoluengo. El ban-
quete de boda se celebro en el casino de Najera. Fruto del matrimonio
llegaron Tofio y Marfa Angeles, de ambos nos dice que se consideran
pradoluenguinos.

Gracias al éxito del negocio y el trabajo que él desempefiaba, ha
conocido casi toda Europa. A estos viajes le acompanaba muchas veces
su mujer y dice que el ver tantos lugares le ha ayudado mucho, aun-
que le habria gustado estar mas tiempo en algunos de estos sitios para
verlos mas a fondo. Durante este tiempo su vida fue un constante ir y
venir.

En un balance de su vida y los negocios que ha emprendido (que
son varios) dice que hay algunos que le han salido bien y otros que le
hubiera gustado que fueran mejor. Pero sin duda se queda con la ex-
periencia de haber llevado a cabo su negocio que, dicho sea de paso,
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ha sido y es uno de los mas conocidos tanto en la provincia como fuera
de ella.

Ahora ya jubilado nos dice que lo que mas satisfaccion le ha
dado es el poder montar un negocio en su pueblo y dar asi trabajo a
sus paisanos. Aunque hace unos afnos el negocio familiar pas6 a manos
de otra empresa llamada Printeos. No obstante, siguié6 manteniendo
el nombre de Bacigalupe Hermanos S.I, asi como a sus empleados. No
obstante, si algo tuvo claro siempre es que queria que su empresa si-
guiera estando ubicada en su pueblo. Pese a que ya no trabaja, aun
sigue visitando la fabrica y le gusta estar al tanto. Se siente a gusto con
el trabajo que ha generado en su pueblo y le gustaria que se realizaran
mas proyectos de este tipo en zonas rurales.

Juan Antonio se considera una persona autodidacta, le gustan
los retos y aunque lo ha pasado mal en algunas etapas de su vida por
sentirse diferente, reconoce que se siente realizado. Entre sus aficiones
se encuentra tocar la bateria, instrumento que aprendio a tocar de jo-
ven en la escuela del pueblo. Su padre también era musico y esta en-
cantado de que su hijo también contintie llevando la musica a diversos
lugares. Una tradicion que parece repetirse entre los de Pradoluengo.

De su familia no puede estar mds orgulloso, pues reconoce que
quiere mucho a su mujer. Ella ha sido su gran apoyo tanto el &mbito
sentimental como en el laboral y demas le ha dado dos hijos maravillo-
sos. Si que nos dice que la experiencia de ser padre le ha encantado y
se deshace en elogios con su nieto.

Nosotros nos podemos estar mas agradecidos con Juan Antonio,
pues ha contestado a todas las preguntas que le hemos hecho y nos
ha tratado a las mil maravillas. De é]l no solo nos llevamos una viven-
cia personal, si no el carifio que siente por Pradoluengo y todos sus
paisanos.

Como pueden ver, los relatos aqui recogidos son dos viven-
cias completamente distintas por diversos aspectos. Principalmente y
como es obvio, no era lo mismo en aquella época ser mujer que hom-
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bre, puesto que la libertad, acceso a la educacion o simplemente el rol
a desempenar tanto social como familiar era completamente diferente.
El medio geografico también marca diferencias, aunque aqui no nos
hemos detenido mucho en remarcarlo. En Palacios, un pueblo de la
llanura castellana lo que abundaba era el trabajo en el campo, princi-
palmente el sustento se debia al cereal y a las ovejas. Por el contrario,
Pradoluengo era un pueblo industrial entre las montanas burgalesas
de la sierra de la Demanda.

Finalmente, solo me queda agradecer que ambos hayan querido
participar en este proyecto. Juan Antonio nos recibié en su pueblo con
los brazos abiertos. Su cercania y afecto hizo muy fécil la entrevista.
Pero, ademas, nos marchamos con un pequeno recorrido turistico por
el pueblo, unos calcetines y la certera promesa de volver a Pradoluengo
a ver mas.

A Isabel su agradecimiento por contar vivencias y recuerdos que
a veces no resultan faciles. Por si no habia quedado claro aun, es mi
abuela. Por lo que también he aprovechado para que esto sirva como
un pequeno homenaje de agradecimiento por los anos que nos ha cui-
dado, educado y querido, tanto a mi hermana como a mi. Al mismo
tiempo, me gustaria mencionar el importante papel que mujeres como
ella han tenido en nuestras familias y sociedad.
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ay cosas con las que debemos aprender a vivir y que

hay que tratar de superar, aunque no se olviden” fue

el tinico pensamiento que pasé por la mente de Mari

mientras se acariciaba el colgante del pecho. Una la-
grima logro abrirse paso entre sus envejecidas mejillas. Los afios pasan
factura y el incansable tiempo no se detiene a esperar a nadie; la gente
abandona este mundo y los que nos quedamos un tiempo mas somos
los encargados de mantener vivo su espiritu.

Mari, en realidad, se llama Maria Argafio, aunque nadie la llama
asi. Naci6 en un pequefo y tranquilo pueblo cerca de Burgos, llamado
Canizar de Argafo en 1946 y contintia viviendo alli. Antiguamente se
conocia como Canizar de los Ajos, pero, cuando Mari tenia unos quin-
ce anos, se decidio cambiar el nombre del pueblo haciendo honor a la
Virgen de dicho lugar: la Virgen de Argano. Para conmemorar dicho
acto, hubo un gran acontecimiento a modo de fiesta al que acudieron
autoridades de varios pueblos.

Vive sola, con un perrito que supone su mayor compania durante
los largos dias del afio. La obliga a salir a diario de paseo un minimo de
tres veces, lo que le viene muy bien para estirar las piernas, hacer algo
de ejercicio y respirar aire fresco. La casa en la que vive actualmente
es una herencia que ha pasado de generacion en generacion desde su
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tatarabuela. Esas cuatro paredes han visto la evolucion de su familia
desde antes del Franquismo hasta la actualidad.

Cuando ellanacio, la casa era como todas las casas de la época de
los cuarenta. Se reservaba la planta baja para resguardar a los animales
y la vida se realizaba en el primer piso, donde se encontraban las habi-
taciones, la sala y la cocina. El calor de los animales servia como cale-
faccion para la vivienda. Mari fue la primera de cuatro hermanos, de
los que solo viven dos. Cuando llegd al mundo, iinicamente habia cin-
co personas viviendo alli: sus abuelos, sus padres y ella. Posteriormente,
la familia fue amplidndose hasta quedar completas la gran cantidad de
habitaciones que se podian ocupar.

Su infancia fue feliz, pero
laboriosa. Su familia era la proto-
tipica de posguerra: el hombre de
la casa se dedicaba a las labores
del campo y el ganado, y la mujer
se dedicaba a las tareas del hogar.
Con ocho afios, los nifios ya em-
pezaban a ayudar a sus padres en
las diferentes tareas, ya fuese en
casa, en el campo o con el gana-
do. Y su caso no fue diferente.

g

Ademads de colaborar con
sus padres, debia asistir a la es-
cuela. En esa época habia colegio
en Canfizar, al que asistian una
gran cantidad de nifios. Las aulas
eran conjuntas, por lo que siempre
iba a clase con sus amigos de la in-
fancia. Por la manana, la maestra
explicaba los temas y los alumnos hacian los ejercicios que mandaba;
por la tarde estudiaban la leccion y cumplian con la tarea. Cuando Mari
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se hizo un poco mas mayor, seguia yendo al colegio y, por la tarde, ade-
mas de estudiar, en el propio colegio asistia a unos cursos para apren-
der a bordar, hacer ganchillo y tejer. Aunque tinicamente podian asistir
las mujeres, porque solo era trabajo de ellas, Mari acudia muy contenta
porque le servia como distraccidon y no como trabajo. Tanto fue asi que,
a dia de hoy, contintia valiéndose de aquellos conocimientos y me-
jorandolos para pasar las horas muertas en casa.

“A pesar de que manipular las telas y la lana me gustaba y me
entretenia, también me relacionaba y jugaba con el resto de los nifios del
pueblo alos juegos tipicos como la goma, la comba, las canicas, las cin-
co esquinas, tres navios en el mar y otros tres en busca van, nos preparamos
para cuando la nieve, el corro de las patatas y alguno mdas que no me
acuerdo ahora” dice con satisfaccion. Siempre que podia estaba en la
calle, como el resto de la gente de su edad. No obstante, en cuanto tenia
algun rato libre, y siempre que no hiciera demasiado frio, se marchaba
de paseo a recoger plantas y una gran variedad de flores para adornar
la casa de sus padres. Esa fue siempre su gran pasién desde que tenia
un ano: las plantas, una pasién que no ha desaparecido con el paso de
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los afios. “Mi madre decia que cuando saliamos de paseo yo ya con un
afno recogia un monton de flores del campo y se las regalaba; y ahora,
ya ves como tengo la casa, llena de plantas a las que cuido con orgullo
y carino”, afade.

Otra de sus mayores pasiones e ilusiones eran los nifios y, cuan-
do lleg6 el momento de dejar la escuela para elegir unos estudios ella
decidio estudiar magisterio para ser maestra. A pesar de ello, nunca
pudo estudiar lo que de verdad le gustaba porque su familia no tenia
suficientes medios para permitirselo. Su madre le propuso meterse a
monja de clausura, pero no le convencia esa idea, asi que encontrd otro
camino que seguir teniendo en cuenta la posibilidad y disponibilidad
de sus padres: cursos de corte y confeccion en Burgos. Asi, de lunes
a viernes subia a la ciudad castellana para recibir sus estudios. Alli
encontrd su primer trabajo. Como tenia unas horas libres desde que
salia del curso hasta que llegaba
el autobus para recogerla, decidio
empezar a trabajar en la fabrica
Plastimetal sin el consentimiento
de su padre. Era capaz de compa-
ginar perfectamente sus estudios
y ocultar su trabajo, hasta que, un
dia, se enterd su padre, que se en-
fadé mucho y la obligd a dejarlo
porque necesitaba ayuda en casa.

Unos afios mas tarde, hacia
1964, una vez terminados sus es-
tudios mds avanzados y después
de conocer la vida tan dura de las
mujeres de la época debida a los
pocos recursos y oportunidades
que se les ofrecia, decidi6 seguir
con la corriente migratoria a las
grandes ciudades en busca de una
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vida mejor. Asi, migré a la zona de San Sebastidn con unos familiares,
concretamente a Fuenterrabia. Una vez instalada alli, se le presento la
oportunidad de trabajar como camarera en un restaurante. Su vida co-
menzo a cambiar notablemente, ya no era una niha en un pueblo pe-
queno carente de oportunidades, sino que se estaba convirtiendo en
una hermosa joven en una gran ciudad cargada de posibilidades.

Comenzo6 a ahorrar algo de dinero y conoci6 una cuadrilla de jo-
venes que le hicieron mas facil su nueva vida. Con alguna de aquellas
amigas sigue manteniendo relacion, mejorada gracias a la nueva era
que estamos viviendo repleta de nuevas tecnologias que fomentan la
comunicacion a distancia y que se encuentran al alcance de todos. Poco
después de empezar a salir con las nuevas amigas, conocio a un mucha-
cho llamado Francisco, Paco, que pronto se convertiria en su pareja y,
posteriormente en su marido. “Fue el hombre de mi vida y con la per-
sona con la que mas mundo recorri” recuerda con nostalgia. Paco ha-
bia nacido en un pequefio pueblo costero de Asturias, mayormente
dedicado al carbon. A pesar de sus diferentes mudanzas, él queria pa-
sar alli el resto de su vida.
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En la época de mediados de los sesenta, ya habia Talgo para via-
jar mas rapido de vuelta a casa los fines de semana y la red de carrete-
ras era algo mejor. “Eso nos permitié que se acortaran las distancias a
Burgos y que pudiéramos viajar a Pamplona y a conocer Vitoria, donde
vivia Paco”. “Aun trabajando en el restaurante, hubo un afio que volvi
a casa de sorpresa para convencer a mi madre de ir a Sevilla a ver a
mis tios”. A su madre le hacia ilusién puesto que habia estado vivien-
do alli con ellos durante un ano entero cuando atun estaba soltera; no
obstante, habia ido posponiendo esa visita por unas causas o por otras.
Asi que, Mari elabord un pequeno plan para que esta vez no pudiera
echarse atrds: “compré dos bonos de tren que luego se cambiaban por
billetes y asi consegui mi proposito. Viajamos a Sevilla, donde siguen
viviendo mis tios en la actualidad.”

Cuando Mari cumpli6 veintidos afios, se cas6 con aquel mucha-
cho que habia conocido en San Sebastian unos afios antes. Como era
tradicion casarse en el pueblo de la mujer, ellos también la cumplieron,
casandose en Canizar de Argano. La celebraciéon de la boda no fue de-
masiado grande, puesto que ambas familias eran pequefias. Por parte
de Mari acudieron todos, debido a la ventaja con la que partian puesto
que se encontraban en el mismo lugar, en cambio de la familia de Paco,
unicamente acudieron su madre y su hermana; a pesar de que hubiera
Talgo, el billete desde alli era algo que no todos se podian permitir.

Los viajes de novios no podian ser tan estramboticos como los
de ahora, con quince dias de vacaciones, viajes a paises remotos y leja-
nos... ya que no habia recursos suficientes y las aerolineas no se encon-
traban tan desarrolladas. Por eso, Mari y Paco, solo pudieron arreglar-
selas para ir a conocer Bilbao por su luna de miel.

Poco después de casarse, hacia los afos setenta, su vida fue un
poco movida: se mudaron a vivir al pueblo de Asturias donde habia na-
cido sumarido. Allinacié su primer hijo, Javier, y, como era costumbre,
Mari comenz6 a dedicarse a él, en lugar de seguir trabajando fuera de
casa. Asi, solo dependian de los ingresos que Paco podia traer a casa;
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no obstante, el trabajo era algo que escaseaba en el lugar en el que vi-
vian y decidieron volver a Burgos para probar suerte.

Tras haber trabajado en un par de empresas y cuando su primer
hijo estaba cerca de cumplir los dos anos, Paco entr6 en la academia
de policia nacional con el fin de cumplir el suefio de su vida. A la vez
que €l se encontraba en la institucion preparandose, Mari se encargaba
de su hijo y de cuidar su nuevo embarazo. “Cuando aun se encontraba
en la academia nacié mi segunda hija, Ana, y, poco después, destina-
ron a Paco a Vitoria.” Primero se mud¢ él solo, dejando a sumujery sus
dos hijos en Burgos alejados de un futuro incierto. “Una vez que mi
marido encontré un piso en aquella ciudad, nos mudamos los tres alli
con él. Asi mis hijos pasaban algo de tiempo con su padre, teniamos un
sustento regular y nos encontrdbamos medianamente cerca del pue-
blo.” Ese seria su hogar hasta la jubilacion. Al poco tiempo de comen-
zar a vivir alli, tuvieron un tercer hijo que fallecié con apenas seis me-
ses. De él, tinicamente queda la cadena de oro que le regalaron cuando
nacio y los recuerdos de Mari.
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Los afios vividos en Vitoria se encontraron caracterizados por
la crudeza y la tension reavivada por el grupo terrorista etarra. Dicha
banda habia logrado su mayor golpe pocos afios atras; en 1973 asesina-
ron al almirante Carrero Blanco. Los nifios no podian llevar una vida
del todo normal, siempre debian estar ciertamente vigilados y la preo-
cupacion debido a la profesion de Paco pintaba las paredes de la casa
casi todos los dias. La muerte del dictador no contribuyd al cese de la
actividad terrorista y los tltimos afios de la década de los setenta fue-
ron especialmente sangrientos con atentados indiscriminados. Pero, a
pesar de los momentos tan duros que se vivieron alli, conocieron ami-
gos y vecinos que les hicieron la vida mas sencilla. Tanto fue asi, que
hoy dia auin existe relacion entre Mari y algunos de los que siguen
viviendo por alli.

La intencion de la familia siempre fue volver al pueblo durante
las temporadas de vacaciones, “contdbamos con que nuestros hijos se
quedarian en Vitoria a vivir” recuerda. Cuando Paco tuvo una tem-
porada de permiso, fueron al pueblo durante unos meses y sus hijos
aprovecharon la coyuntura para buscarse una ocupacion y poder que-
darse a vivir en Canizar con su abuelo.

Ana construy6 su vida en torno al pequefio pueblo: encontrd
una pareja estable, con la que posteriormente se casé y tuvo dos hijos,
Nerea y David. Javi, por su parte, volvié a Vitoria con sus padres y
comenzo sunueva vida alli. Con el paso de los afios, cuando Paco se ju-
bilo, decidieron dejar el piso a su hijo mayor y volver a la tranquilidad
del pueblo cerca de sus nietos pequefios. Javi termind comprando ese
piso a sus padres, lo reformd y atin vive alli con su esposa.

Por desgracia, Paco no pudo disfrutar demasiado de la vida en
el pueblo y de su jubilacion. Cuando tinicamente tenia sesenta y dos
anos, fallecio, aumentando el vacio en la vida de Mari. Su ultima vo-
luntad habia sido cerrar el circulo de su vida, asi debia ser incinerado
y arrojado desde el acantilado de su pueblo asturiano. La casa de alli
en la que naci6 y donde vivié su madre la heredaron sus dos hijos y su
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mujer, a pesar de que deben compartirla con su hermana y sus sobri-
nas. Esto le permite a Mari ir a visitarlo todos los veranos y mantener
su espiritu vivo entre las olas del cantabrico.

Actualmente, vive tranquila y rodeada de la gente que la quiere.
Su hija y su yerno viven cerca de ella y sus nietos, a pesar de que han
crecido, no se han olvidado de lo importante. “Todas las semanas
vienen a verme o a comer conmigo y yo estoy encantada de hacer
comida para todos”. Su otro hijo, como sigue en Vitoria, no baja todas
las semanas a verla, pero si uno o dos fines de semana al mes “y en
vacaciones aprovecha a quedarse unos cuantos dias a dormir en mi
casa”. En cuanto a su hermano, baja con su mujer todos los miércoles y
sabados al pueblo y en verano se quedan unos dias.

Podria decirse que, aunque siempre faltan cosas en la vida,
—“siempre te gustaria haber hecho algo mas” —, Mari considera que
lleva una vida muy plena “cualquier cosa me sirve para estar entreteni-
da y viajo mucho con el IMSERSO, con mi familia o en las excursiones
que se hacen en el pueblo”.

El paso de los afios le ha arrebatado a dos de sus hermanos, a su
hijo casi recién nacido y a su marido; pero la vida no se estanca, el
tiempo no espera a nadie y hay que disfrutar todo lo que se pueda y
asumir que “hay cosas con las que debemos aprender a vivir y que hay
que tratar de superar, aunque no se olviden”.

El caso de Mari no es excepcional. Como ella hay otras mujeres
que también nacieron en la Espafa de posguerra, cuyas vidas se en-
cuentran marcadas por las escasas oportunidades de prosperar, las mi-
graciones, las pérdidas, la dictadura y el miedo a los terroristas; pero,
a pesar de todo ello, han seguido luchando por sacar a su familia ade-
lante y tener una vida lo mas feliz posible.

4
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ine a este mundo el ano 1937, el 17 de marzo, a punto de ini-

ciar la primavera. Un bonito tiempo del afio. Me bautizaron

con el nombre de Heliodora, debido a que mi abuela habia

perdido una hermana con este nombre. Muchas anécdotas
se pueden contar debido a ello. Decidieron llamarme Dorita. Y mis
apellidos, uno Martin, del que podré hablar mas adelante. Cazurro
completa mi nombre: Heliodora Martin Cazurro, del que mucho pue-
do contar.

A los tres afios me llevaron junto a mi hermana Maria Luisa a
un colegio de monjas. Madrugar y llevar un uniforme no me gustaba
nada, y el cuello almidonado mucho me molestaba... Con mi hermano
Angel, el segundo de mis hermanos, me llevé siempre muy bien. Mi
hermanita, Fidela Piedad, muri6 en el afio 1941 con dos afiitos. Siempre
la eché de menos. A mi hermano Javier, nueve afios menor que yo, le
saqué mucho de paseo.

Asi que mis padres, Emiliano y Fidela, tuvieron cinco hijos: Maria
Luisa, Angel, Dorita, Piedad y Javier. Todos nacimos en Valladolid, la
ciudad de los conventos. Javier y yo, los que atn vivimos, en esta ciu-
dad seguimos. Y de mayor he sabido el importante emplazamiento
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de la casa en la que pasé mi infancia. jHay que ver la de historia que
envuelve la Plaza del Ochavo! Y lo bonito que era ver la procesién del
Domingo de Ramos desde los balcones de la calle Platerias. Nostalgia
produce recordar lo que antes fue y ahora ya no es. Aquella costum-
bre de guardar sitio en la calle, con sillas que de casa bajabamos, para
poder ver de cerca la impresionante procesion de Viernes Santo. Mi
abuela siempre me ensefiaba con orgullo que enfrente habia nacido
san Pedro Regalado.

Y lo que aun me produce escalofrios es pensar como mi hermano
Javier, cuando solo tenia dos afos, sali6é por un lado del balcén, y an-
duvo por fuera agarrandose a los barrotes hasta entrar por el otro lado.
Menos mal que no lancé un chillido. jMenudo susto el de aquel dia!

Con tres afos empecé a ir a un colegio de monjas. De estos pri-
meros anos de mi infancia tengo algunos recuerdos. Me llevaba al co-
legio una joven que mucho debidé de entrometerse en la vida familiar,
porque sé que fue despedida. Su nombre creo que era Casilda. Mas
adelante fue Isi. De qué nombre es diminutivo no lo puedo decir. Pero
eso es lo de menos, porque lo importante es que la recuerdo con mucho
carifno. Me queria mucho y me llevaba de la mano con ternura. Supe
que tenia dos hermanas y su recuerdo permanecié con el tiempo, pues
cuando fallecio, las fui a visitar a un convento de clausura. Esta visita
produjo en mi mucha paz.

¢Cuantos anos tenia cuando empecé a ir sola al colegio?

La propina la gastaba por el camino en comprar regaliz y chufas.
iQué buenas estabas las dos cosas! También recuerdo mucho los boni-
tos tirabuzones de dos nifias gemelas que iban al colegio. Empecé a ir
a su casa, porque desde alli nos llevaba su nifiera al colegio. Mi padre
debio decidir esto, porque antes de llegar al colegio habia un cruce por
el que pasaban coches y era un poco peligroso cruzar yo sola. Ahora
lo entiendo, porque en este cruce hace poco casi me pilla un coche. He
comprobado que en ese lugar hay un semaforo de los que pueden lucir
en ambar...
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Parece que no comia con mucho apetito. No sé si esto seria el
motivo de estar una temporada como “mediopensionista”, que asi se
llamaba a las alumnas que nos dejaban a comer en el colegio. Mi her-
mana me acompano durante aquel o aquellos cursos. Aun conservo
mi cubierto marcado con el numero 58, que mi abuela me regal6 para
que fuese mas contenta, porque yo, claro, queria ir a casa a comer. La
comida no me gustaba, pero comia con fruicion los cacahuetes que de
postre nos daban. Es curioso, pero las legumbres son ahora uno de mis
platos favoritos.

Lo que recuerdo con alegria son las obras de teatro en las que
yo actuaba, y de las cuales conservo atin alguna foto. Aunque me hace
reir recordar que en una de ellas hacia el papel de una ciega. Solo tenia
que ir con los ojos cerrados. En los ensayos lo hice mejor que el dia de
la funcién, porque ese dia abri los ojos un poquito, y sé que me eché un
rapapolvo a mi misma. También me gustaba hacer encaje de bolillos.
iY hacer novillos! Alguna vez me escapé con una alumna para ir a la
Fuente el Sol. Con qué listeza saliamos y entrabamos sin llamar la aten-
cion. De esto la verdad es que me avergiienzo hoy.

Mi padre tenia una Empresa y queria que estudiase en la Escuela
de Comercio, ya que en el colegio no habia esos estudios, asi que a los
once anos dejé el colegio.

Ese mismo afio tuve mi primera operacion. Yo sacaba de paseo a
mi hermano Javier, al que llevaba casi diez afios. Le llevaba al parque
del Poniente, que era un lugar de lo més atractivo para los peques. Un
dia me empecé a encontrar muy mal y quise volver a casa corriendo,
pero mi hermano no sabia todavia correr. Llegué destrozada a casa,
porque le tuve que coger en brazos. Mi madre se asust6 y me metid
en la cama. jQué dolor de tripa! Llamaron al pediatra y terminaron por
llevarme al hospital.

jApendicitis! Qué grabada me quedo la imagen de la monja que
me ponia éter para poder operarme, aquello era verse morir. jCémo ha
cambiado la forma de anestesiar! No sé si he pasado por todas, pero
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local, epidural, intravenosa... silas recuerdo. Hasta ahora son dieciséis
veces las que he estado en el quiréfano, perono recuerdo ninguna anes-
tesia tan mala como aquella. Asi que me quedo mejor con lo que sé so-
bre la historia de Marconi y el éter.

Tuve buenos profesores en la Escuela de Comercio. Como no
recordar, entre ellos, a Miguel Delibes, Millaruelo, Casares, Supiot...
Pero, para ser sincera, nunca me gusto la carrera de Perito Mercantil
(solo me gustaba pasear por el Campo Grande que tan cerca de la
Escuela quedaba). El mejor recuerdo de aquellos tiempos son los pre-
mios que gané en las pruebas de taquigrafia. No sé si porque me
llevé dos flamantes copas de plata, de las que conservo solo una. Lo
bueno es que me sirvio para trabajar primero de mecanografa en un
bufete de Abogados y des-
pués en las oficinas de una
Empresa situada por el
Arco de Ladrillo. Era ne-
cesario tener algtn ingre-
so para ayudar a la econo-
mia familiar. No corrian
buenos tiempos. Mas yo
queria seguir estudiando
y después de un afio volvi
a la Escuela de Comercio
y comencé el Profesorado
Mercantil.

Me gustaba mu-
cho aprender idiomas.
Después de aprender fran-
cés en Peritaje mercantil,
empecé con el inglés y el
aleman en el Profesorado.
Y como la economia fami-

liar seguia con necesidad
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de mis ingresos empecé a buscar un trabajo antes de terminar los es-
tudios. Los conocimientos de aleman me permitieron colocarme en la
Empresa Nerva, S.A., hoy situada en el Poligono de Argales. Durante
los afios de mi trabajo en la misma fui enlace sindical. Esta tarea no
me produjo mucha satisfaccion.

Nerva era filial de una empresa germana. El gerente me envio a
Alemania para perfeccionar mis conocimientos del idioma. Acabo de
regalar las bonitas maletas que me comprd para que fuese bien equi-
pada. No fue facil aquel viaje yo sola, en el que tuve muchas ayudas
de amables caballeros que me cogian las maletas en los transbordos.
Llevaba bien apuntada la descripcién de la estacion en la que me
tenia que bajar, porque habia tres distintas con el nombre de Hagen,
ciudad en la que se asentaba la casa madre de Nerva. Menos mal que
me bajé del tren en la adecuada. Alli me esperaba el Sefior Neurath,
al que se le saltaron las lagrimas viendo a aquella pequefia joven ve-
nir de otro pais. Era el hermano de la Sra. Thieman, donde me iba a
hospedar durante mi estancia en Hagen.

De nuevo en Valladolid volvi a incorporarme en mi trabajo en la
empresa, ahora como secretaria del Gerente y traductora de aleman.
Interesada siempre por perfeccionar mis conocimientos de estalengua,
me matriculé en la Universidad para asistir a los cursos nocturnos. Y
es entonces cuando conoci a Luis, que desde hace 54 afios es mi espo-
so. También €l habia estado en Alemania y queria ampliar sus conoci-
mientos. El idioma nos unié. Formalizamos un noviazgo y de nuestro
matrimonio nacieron David, Guillermo y Juan que precisamente na-
cié en Alemania donde nos fuimos al promulgarse el Convenio entre
la Republica Federal Alemana y el Reino de Espafia. Mi esposo era
entonces profesor de Pedagogia Terapéutica en Valladolid y toma-
mos la decision de irnos por dos afios, porque le dieron la plaza cerca
de Hagen, donde habia yo vivido. Los dos afnos se alargaron hasta
catorce, que pasamos en nuestra residencia ubicada en la asi llama-
da “simpatica ciudad de Iserlohn” en Westfalia. Alli fui profesora de
espafol en el Instituto y también en la Escuela nocturna para adultos.
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No puedo olvidar mi asistencia semanal a los cursos de costura
que habia para mujeres, que mucho me han ayudado a saber coger
dedal y aguja, y a manejar una maquina de coser. Tampoco olvido los
cursos a los que asisti para aprender a cocinar de forma saludable. Para
ello tuve que desplazarme a otras ciudades.

Un capitulo curioso es el siguiente. Me enteré por el programa
televisivo con el nombre de “Aqui Espafia” de que se convocaba un
concurso para los ciudadanos europeos residentes en Alemania Habia
que presentar un relato sobre las dificultades de convivencia que, como
esnatural, no faltaban. Y gané precisamente un premio para pasar cua-
tro semanas en Denia durante el verano, todos los gastos pagados para
la familia entera. El relato es el siguiente:
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Dorita llartin, Viktoriastr. 2 a, 5860 Iserlohn

ANI1ITA

La mahana era gris. Como tantas otras veces, anita es-—
taba sola a la salida de la escuela. liiraba al cielo y se
ponia triste. Y empezd a pensar: en la despedida de todas
sus amigas, algunas incluso la miraban con envidia, ellas
tenfan que quedarse all{, en ese pueblo pequeno, en el que
cada vez habfa menos gente. Habfan sido unos dfas agitados:
la decisidn de sus padres, los preparativos, recoger toda
la casa .... En el fondo, se sentia orgullosa de poder hacer
un viaje tan largo y sentfa mucha curiosidad por saber cdmo
seria aquello a donde iba a ir a vivir, donde decian que
las casas no eran de adobe y habia muchos coches y tranvias
como los de los cuentos.

Porque Anita venfia de Espaha, de un pueblo de esos
perdidos de Castilla, en los que todavia no ha llegado la
industrializacidn. A4ll{ sélo se ve el coche de linea que
viene de la capital, y algun coche de algun turista o del
gitano rico que busca las pocas antigliedades que quedan en
los sobrados.

Y Anita ese dia vuelve a acordarse de su pueblo, de sus
amigas. iAll{ el cielo era tan azul! Y todos eran sus amigos.
No se aburria nunca. Cuando salia de la escuela, iba a lle-
var a sus padres el zurrdén de comida al campo y se alegraba
de poder darles un abrazo. La recibian contentos, aunque es-—
taban tan cansados del duro trabajo, tan desagradecido que
apenas daba para conmer. Por las tardes, Anita ayudaba a la
Senora Enriqueta a echar de comer a los conejos y a coger
los huevos que ese dia habian puesto las gallinas. La Senora
Enriqueta siempre le regalaba alguno para la cena.

Seguia pensando Anita en su pueblo, en lo bien que lo
pasaba los domingos cuando después de la misa en la ermita,
podia pasear con sus amigas por aquellas grandes explanadas
y escuchar el canto de los grillos cerca del riachuelo. Y
aquellas fiestas, qué bonitas eran aquellas fiestas, en las
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que bailaban los mozos la jota y todos después, grandes y
chicos, hacian un corro.

Si, pero ahora no conocia a nadie, casi ni entendia a
la maestra en la escuela, aunque ya habia aprendido mucho,
segin la decian. Y aquellos coches, metian tanto ruido ....
A sus padres no les podia ir a ver. Seria la primera nina
que hubiese ido a esa Fabrica tan seria, en la que estaba
todo tan ordenado y era tan riguroso, a dar un abrazo a sus
padres, para no encontrarse tan sola. ¥ cuando sus padres
por la tarde volvian cansados del trabajo, lo que mids de-
seaban era que ella se fuese pronto a la cama, para poder
atender las ropas y la casa, pues ellos también tenfan que
madrugar al dfa siguiente.

Y Anita cogid su pelota y se iue al bosque. Cerca de su
casa habfa muchos A4rboles y paseos. Aquello era lo que més
le gustaba y mds le recordaba a su pueblo. S{ que era verdad
que sus padres le habian dicho que no fuese muy lejos, que
no se adentrase en el bosque y que volviese pronto a casa.
51 que parecia que habfa un poco de misterio en todo lo que
le decian, pero ella no lo entendia muy bien.

La pelota corria, corria por el sendero abajo. Ya temia
Anita que ese dfa no la iba a poder alcanzar. Fatigada por
la carrera, casi no veia, cuando se encontrd con unas manos
que le daban su pelota. Un poco asustada, pues en ese momento
recordd lo que le habfan dicho sus padres, Anita levantd la
cabeza y se encontrd con un hombre viejo y no muy bien ata-
viado. Sin dar las gracias, corrid como una loca, sin parar
hasta que estuvo en su casa.

El Sr. Pautz sonrid y siguid andando. Tenfa que dar el
paseo que le habia recomendado el médico. 4l Sr. Pautz le
habfian jubilado y desde entonces no se encontraba muy bien.
Le faltaba su trabajo. Era lo unico que tenfa. En la guerra
perdid a su mujer y a sus hijos. Al ver ahora a Anita, pensé
que podia haber sido su nieta y una sombra entristecid sus
ojos.

Anita nada dijo a sus padres, la prohibirfan la unica
cosa que ella podfa hacer con gusto. Y al dfa siguiente fue
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tambié€n con su pelota al bosque. Y como el Sr. Pautz ya no
iba a perder ni un solo dfa su paseo, alli estaba, la ver-—
dad es que con la esperanza de volver a encontrar a aquella
nina de ojos asustados y tan negros, que le habfa parecido
tan bonita. Anita, que en el fondo queria compania, se dio
de narices con el Sr. Pautz, un poco adrede, y cuando 1los
dos se miraron, a Anita le parecid ver a uno de los viejos
de su pueblo.

Habfa lealtad en aquella mirada. De repente, se le
quitd todo el miedo. Y acercd su manita al Sr. Pautz. El la
cogié entre la suya, callosa, pero llena de amor.

Aquel dia ya no estaba sola en su paseo. Y sabia que
habia encontrado un amigo. Y que con €1l no harfa falta ni
siquiera saber aleman.

Ano 1976

Si, las buenas amistades perduran. El dia 16 de este mes me ha
llamado por teléfono Anneliese para felicitar las Pascuas de Navidad.
Trabé una verdadera amistad con ella, ya que fue compariera de tra-
bajo. Por cierto, que mucho me ayudo6 a practicar el idioma nuestros
correteos por los grandes almacenes que ya habia por aquel entonces.

Dificil fue la decisiéon de volver a Espana definitivamente, pero
en el ano 1984 se llevo a cabo el regreso. Mi esposo se incorpord a su
trabajo, ahora como maestro en Escuelas de primaria de Valladolid y
provincia. Durante un tiempo también yo estuve también trabajando
en Nerva.

Tenemos tres maravillosos nietos y cuatro preciosas nietas, entre
veintisiete y siete afnos.

Mencioné al principio de estas notas los problemas con mi nom-
bre. Lo puedo contar asi: En los campamentos de verano de la Seccion
Femenina a los que asisti, dormiamos en salas compartidas y en cada
cama estaba puesto el nombre. Me hacian poner colorada, porque es-
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taban deseosas de saber quién era la tal Heliodora. En la Escuela de
Comercio esperdbamos en los pasillos los alumnos de todos los cursos
y éramos citados para entrar al aula. {Cuantas miradas para ver quién
era Heliodora Martin Cazurro! Y en Alemania era un totum revolutum,
pues no entendian que mi apellido fuese Martin. Para ellos Martin es un
nombre de varon. Y pronunciar Cazurro les era muy dificil. Al final me
llamaban “Sefiora Rodrigues”, pues mi esposo se apellida Rodriguez...
La verdad es que he tenido muchos complejos, que puedo afiadir que
se quitan con el tiempo. Aunque algo notable fue que cuando conoci
a Luis y me preguntd de qué nombre procedia Dorita. Como no me
atrevia a decirselo, le ensené el DNI. Hoy esto me hace refr.

Si hablo de mis hobbies, me gusta la musica cldsica, me encanta
leer. También hacer versos. Cuando fallecié mi madre, le compuse el
siguiente:

Mutti, mamad, madre
Tu cuerpo ya no estd
presente entre nosotros

mas si tu espiritu...

Dolor y tristeza se confunden
-nos has dejado, te nos has ido-
con la alegria de verte “pronto”

-nuestra fe nos acomparia-
entre cantos de juibilo:
ya todos juntos viviremos
Vida plena

en Aquel que nos la entrega.
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Maria te ha recibido en sus brazos
Te ha mecido el “gran suefio”,
y ha cambiado tu rictus amargo
en el placido rostro que tenias

cuando mi ultimo adids yo te decia.

Ya gozas, madre mia, de la luz,
ya tu miedo y resistencia se ha esfumado,
ya estds envuelta para siempre

en el perfume suave de lo ETERNO.

9.7.1992

Mi madre se fue con nosotros a Alemania al fallecer mi padre. Sin
saber aleman se gand la simpatia de espanoles y alemanes. Tampoco le
hacia falta saber el idioma!

(Y losninos? No saber aleman fue un motivo de crear lazos entre
mi sobrina Laura y la cuidadora de una Guarderia de Iserlohn. Los ges-
tos y el carino fueron suficientes. La esposa de mi hermano Javier esta-
ba enferma y se tomo la decision de llevar a Laura con nosotros, porque
hacia muy buenas migas con nuestros hijos. En casa quedaban otros
dos pequenos que atender. Quiero resaltar aqui la fortaleza de mi cu-
fiada. Por luchar con la enfermedad y desprenderse de su hija. Gracias
a Dios superd la enfermedad contraida en su trabajo como enfermera.
Y Laura nos dio muchas alegrias. Y nos las sigue dando, porque des-
de el afio 2009 disfrutamos de las bonitas acuarelas que componen el
calendario que, bajo el nombre de “Paloka”, edita anualmente. Madre
de tres hijas, hace el esfuerzo de terminarlo a punto. Digno también de
elogio.
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No puedo terminar sin mencionar algo muy importante en mi
vida. Haber conocido alli la Renovacion Carismatica Catdlica. Se reno-
v6 en mi vida espiritual aquel encuentro que a los 19 afos tuve en unos

Ejercicios Espirituales a los que asisti en las madres Reparadoras.

Fue dificil entender lo que esta vida en el Espiritu significaba. Y mas
por asistir en un pais que no era el mio. Hasta llegué a pensar que era una
secta. Pero la sabiduria de Dios es mayor que nuestra pobreza y se vali6 de
las ensefianzas, entre otros, del sacerdote Heribert Miihlen, doctor en
Teologia de la Universidad de Paderborn y de la Hermana Lucida
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Schmieder, doctora de la or-
den benedictina, para com-
prender la riqueza que la RCC
tenia para la Iglesia. Acon-
sejados por otros sacerdotes,
en uno de nuestros viajes des-
de Alemania a Espaha para-
mos en Paray-le-Monial, ciu-
dad de la borgona francesa
dedicada al Sagrado Corazon
de Jesus. Precisamente tenia
lugar esos dias un encuentro
internacional de la Comunidad
de Emmanuel. Alli nos entera-
mos de que esta corriente de
gracia también se habia exten-
didoenEspana.LaComunidad
de Emmanuel naci6 de un gru-
po de oracion de la Renovacion
Carismatica y ahora es una
Asociacion internacional de
Fieles de Derecho Pontificio, a
la que pertenecemos.
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En un encuentro de la RCC celebrado en Estrasburgo en 1982 mi
esposo tuvo una bonita conversion. Ahora es didcono permanente.

Y como mis deseos de aprender no han terminado, este curso
académico me he matriculado en la Universidad Francisco de Vitoria
para el curso “Experto en Afectividad y Sexualidad”, que puedo ya
desde ahora recomendar a todo el mundo.

4

1775






Clomo si estyyieras
a mit ladp

Raquel Fraga Sanchez

GRrRADO EN EspaNoL: LENGUA Y LITERATURA






— ola, papa. ;Qué haces?

—Aqui estoy, hija, viendo un rato la tele.

—¢Quieres qué charlemos...? Me gustaria hacerte unas pregun-
tas sobre tu vida.

—¢Sobre mi vida?

—Si, es para la Universidad, para un libro. Quiero que todo el
mundo te conozca.

Lo primero sera poner tus datos, espera... A ver, pues, te llamas
Vicente Alfonso Fraga Santiago. Eres natural de A Queiroga, pertene-
ciente al Concello de As Somozas en la provincia de A Coruna. Tus pa-
dres son Herminia Santiago Dengra y Constantino Fraga Pita, naturales
de A Corufia también, y tus hermanos, Felisa y Ramiro. Actualmente
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vives en Avilés (Asturias), estds casado con Andrea Sanchez con la que
has tenido tres hijas, Olga, Raquel y Ana Isabel.

—Venga, empezamos; si te cansas, me lo dices y paramos un ra-
tito, ;de acuerdo? Cuéntame papd, como fue tu infancia.

—Hija, mi infancia no fue nada facil. Eran tiempos de pobreza,
apenas tenia un afio cuando estall6 la guerra civil. El trabajo en el cam-
poy con el ganado era fundamental para ayudar en la casa. Habia que
salir bien temprano a “alindar” las vacas, y casi pasabas todo el dia
fuera. Asi que mientras el ganado comia te entretenias con cualquier
cosa, con un simple palo y una navaja hacia maravillas.

—Es verdad, siempre te ha gustado la madera, atn tienes ese
viejo torno por ahi con el que nos hiciste aquellas ldmparas tan bonitas.
Pero sigue contandome...

—Te preguntaras por la escuela seguramente. Podiamos ir muy
poco porque siempre habia trabajo, pero a mi me gustaba mucho. Al
colegio tenia que ir andando hasta otra aldea préxima, ti la conoces
bien, Cavalar. Por el camino ibamos riéndonos y haciamos muchas
trastadas, aquella era la forma de divertirse, con cualquier tonteria se
pasaba el rato.

Era un nino que estaba continuamente inventando cosas: recuer-
do cuando hice una bici de madera, la verdad es que solo me servia
para bajar las cuestas, pero era fantdstica. jAh! también recuerdo cuan-
do creé mi propio molino de agua, lo hice con latas.

En el fondo éramos afortunados porque nunca nos falté de co-
mer, siempre habia patatas, nueces, manzanas, maiz, berzas, y todo lo
que daban las vacas, leche, mantequilla, etc. De aquella eso era ser rico,
hija.

Yo tinicamente pensaba en crecer y marcharme de alli, aquello
estaba demasiado aislado y los recursos para ganarse la vida eran la
tierra y el ganado. Conforme fui creciendo, me dedicaba a poner el
alumbrado en las fiestas, iba de pueblo en pueblo, andando muchos
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kilometros para dar luz a las romerias, y asi de paso disfrutaba de ellas.
Las chicas ya empezaban a gustarme y tuve mds de un romance entre
fiesta y fiesta.

—¢Y qué hay de la Herreria? Porque sé que te gustaba mucho
trabajar con el hierro, y en la casa de los abuelos tenias un sitio propio
fuera de la casa, donde forjabas herramientas.

—Si, es cierto, parece que aun lo recuerdas. Ademas, trabajé con
un familiar, José Maria, en As Somozas, durante unos anos. Haciamos
sartenes, herramientas y todo tipo de trabajos de herrero; también
aprendi algo de mecanica con él.

Asi fueron pasando los dias hasta que me llamaron para hacer el
servicio militar. Nada menos que en Zaragoza, con las ganas que yo
tenia de conocer sitios diferentes. Sabes que siempre os he hablado a ti
y a tus hermanas sobre los recuerdos tan buenos que tengo de aquella
época. Lo cierto es que marco un antes y un después en mi vida, por-
que vi un mundo de posibilidades donde poder mejorar en todo lo que
me gustaba.

Me viene a la memoria que, al principio de estar alli, uno de los
altos cargos que habia en nuestra zona, me pill6 trabajando en la he-
rreria, y me pregunté qué hacia; le contesté la verdad: estoy haciendo
unos cubiertos para comer, cuchara, tenedor y cuchillo; porque los del
comedor no me gustan, son demasiado bastos. La verdad es que me
temia lo peor, pero simplemente me dijo: bien, cuando los acabe quiero
verlos, y eso hice, ensefidrselos. El coronel, mostrando mucha curiosi-
dad, después de obsérvalos un buen rato, con cierto asombro me dijo:
Vicente, hdgame unos a mi.

Ahi fue donde comencé a trabajar practicamente para él. Aprendi
a conducir y me dedicaba sobre todo a reparar maquinaria, coches y al-
gun avion que otro. Todo lo que no eran capaces de hacer los propios
mecanicos me tocaba a mi. El coronel simplemente decia: como que no
se puede arreglar, que venga Vicente, veréis si se puede o no.
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—Papa, recuerdo que una vez nos contaste que, en el servicio mi-
litar, tus comparfieros te sacaron de la ducha y te pasearon a hombros
por todo el cuartelillo; ;por qué hicieron eso?

Ja, ja, ja. Claro que te lo cuento, fue porque yo siempre silbaba, 1o
hacia caminando, en la ducha, trabajando... Y parece ser que lo hacia
muy bien, a todos les gustaba escucharme, y siempre me decian: un dia
cuando estés silbando bajo la ducha te sacaremos a hombros y tendras
que silbar sin parar durante todo el paseo. Eso fue lo que pas6. Nos
gustaban demasiado las bromas a todos, de ese periodo de mi vida
conservo aun muy buenos amigos.

—¢Y al terminar la mili, volviste a tu casa en Somozas?

No, decidi probar suerte en Asturias, y me dirigi a Avilés, lo pri-
mero, en busca de una pension. Alli, sin yo imaginarlo, me estaba espe-
rando el amor de mi vida, tu madre. En cuanto llamé a la puerta y me
abri6 ella, me dije: esta mujer es para mi.

Enseguida encontré trabajo en una empresa y todo iba mas o me-
nos bien, pero un dia enfermé, y tu madre estuvo a mi lado noche y dia
hasta que me restableci. Entonces, me armé de valor y le pedi matrimo-
nio, nos casamos en septiembre del 59.

Yo seguia trabajando en esa empresa, pero me hablaron de una
enorme factoria que se ponia en marcha pronto y estaban buscando
gente, el sueldo era pequefio, pero habia posibilidades de que fuera
mejorando y también de ascender de puesto, y eso era algo que tenia
que tener en cuenta.

Asi que nos liamos la manta a la cabeza y empecé en ese nuevo
trabajo; mientras tanto tu madre, que se habia dedicado de soltera
a dar ensenanzas con las maquinas de tejer, intentaba ganar algun
duro tejiendo algo. Asi poco a poco fuimos saliendo adelante. A los
dos anos de casados, nacid tu hermana Olga, y no habian pasado dos
anos cuando apareciste ti. Ya éramos una familia, y habia que luchar
por ella.
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Fueron tiempos muy duros, pero conseguimos estabilidad. La
empresa, ENSIDESA ofreci6 pisos a los trabajadores, ademas de otras
ayudas, y nos iba bien, mejor de lo que se podia pedir.

Luego tu madre montd una fabrica de punto y las cosas mejora-
ron mucho econdmicamente, aunque ya sé que vosotros no lo tuvisteis
facil, cambiasteis mucho de colegios por culpa de la situacién que atra-
vesabamos, pero todo fue pensando en un futuro mejor.

—Papa, acabo de acordarme de aquellos cuadernos pequeiiitos,
donde anotabas todas las medidas que habias calculado previamente
haciendo una muestra de tejido, para que las prendas salieran exactas,
las vueltas, los menguados después de la sisa, etc. Lo tenias todo con-
trolado para que su terminacion fuera perfecta.

—Claro, tenia que ser asi, porque salian muchas prendas diarias
y no podia haber equivocaciones. Formabamos un gran equipo para
que todo fuera sobre ruedas. Ademas, tenia el trabajo en la fabrica, ya
sabes que estaba a turnos y eso era complicado de llevar, pero aun asi
habia que esforzarse.

—¢Recuerdas lo contento que llegaste a casa cuando te ascendie-
ron a encargado? Yo si, se te veia tan feliz...

—DPues si, hija, porque no me lo esperaba. Habia otras personas
delante de mi para ese puesto, pero me quedé yo con él. El ingeniero
me dijo que me necesitaban para solucionar los problemas que se fue-
ran generando y que no habia nadie mejor para ese puesto.

A veces habia averias muy gordas, con los hornos de cal, y venian
los peritos e ingenieros a buscarme, porque ellos no daban con lo que
pasaba, y alli estaba tu padre para averiguar el porqué y el como bus-
cando una solucién; yo no tenia sus estudios, pero no me hacian falta
para descubrir y solucionar el problema. Por eso, siempre me tuvieron
mucho respeto todos los mandos superiores.

—iMadre mia!, y después es cuando mama se queda embaraza-
da; yo tenia casi doce afios. Era el afio 74.
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Si, nos revoluciono la vida a todos; ademas en ese momento el
tejido de punto decay¢ y, por si fuera poco, unos clientes muy impor-
tantes a los que serviamos, se fueron al extranjero dejandonos a deber
muchisimo dinero. Tuvimos que cerrar la fabrica y volver a empezar de
cero. Fue duro, pero no nos vinimos abajo, y un par de afios después
volvimos a la carga y montamos un negocio con toda la ilusién del
mundo.

—iQué bonitos recuerdos tengo de aquella época, papa! La ilu-
sion de poner los escaparates, (que ti mismo habias montado) y vestir
a los maniquies. Vendiamos de todo, desde lana, medias, puntillas, fal-
das, abrigos, jerséis, etc. jTeniamos cosas preciosas!

—Es cierto, hija. Aquellos fueron momentos de ilusion y esperan-
za. Luego nos fue tan bien, que abrimos una zapateria en frente. Al
poco tiempo de abrir la tienda, tu hermana Olga se casd, ti compagi-
nabas los estudios con ayudar en la tienda a tu madre, y tu hermana
Ana, aun pequena, iba a la escuela.

Me estoy acordando de todos los viajes que haciamos en aquel
ochocientos cincuenta recorriendo Espafa con vosotros, lo bien que lo
pasdbamos al montar el camping yendo de un sitio a otro, eran buenos
tiempos.

—iOjald volvieran, papa! Aun te veo abriendo aquel mapa enorme,
encima del cap6 del coche, y como me explicabas donde estabamos y las
distintas carreteras por donde podiamos ir, para llegar al sitio concreto.

—La vida pasa demasiado deprisa, y cuando te quieres dar cuen-
ta te ves mayor, muy mayor. Pero tengo que decir, que cuando me ju-
bilé vi el cielo abierto, yo no iba a ser de los que dejan el trabajo y caen
en depresion, ademds con 58 afios ya estaba jubilado. Habia mucho
tiempo por delante para vivir y disfrutar. Hice todas aquellas cosas que
me gustaban, y tenia todo el tiempo del mundo para ello.

(Recuerdas cudando me ayudabas a sembrar las patatas o cuando
haciamos sidra? Era divertido y daba produccién. O cuando cogi aquel
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600 del desguace, y te hice el primer coche que condujiste, porque le
faltaba hasta el suelo y quedé precioso.

—Si, recuerdo que era rojo con una flecha negra, ja, ja, ja. También
recuerdo que la prensa para hacer la sidra la hiciste ti. jQué artista,
papa!

—Pues asi fueron mis afios después de jubilarme, disfrutando de
todo lo que no habia podido antes, y lo hice, vaya si lo hice. He podido
viajar, todo lo que no
pude antes, recorrer
sitios con la caravana,
con tu madre como
companera. Tengo 90
afnos, pero con 88 aun
la cogia y eso se sien-
te magnifico. Tener las
ganas y las fuerzas,
esas no hay que per-
derlas.

Ahora, a mis
anos solo quedan los
recuerdos y el ver que
vosotras, mis tres hijas,
estais bien situadas,
cada una con vuestra
propia vida. Ese para
mi es el mejor regalo
que me ha podido dar
la vida. Sin contar con
mis nietos, que son

maravillosos.

—Bueno, pap4, ya sé que podiamos estar muchas tardes mas re-
cordando todas las cosas que hiciste, pero imagino que tendras que
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irte, no vaya a ser que te echen de menos alla arriba. Eso si, déjame de-
cirte, gracias, gracias por bajar desde el cielo y contarme tantas cosas.
Ha sido como si estuvieras a mi lado y te sintiera hablar. Hace poquito
que faltas y tu ausencia pesa y seguira pesando siempre, porque eras
un pilar fundamental en la familia.

Algo que siempre he admirado de ti son tus ganas de vivir, tu
fuerza en los peores momentos, un ejemplo a seguir por todos. Eras de
esas personas inteligentes, pero de las de verdad, no de libros, sino de
tu cabeza y tus manos. Te he visto hacer tantas cosas y todas tan bien,
con tanto razonamiento y paciencia, que aun me sorprende la suerte
que he tenido de que fueras mi padre y mi maestro. {Que el mundo

sepa de ti! jTe quiero, papa!
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P eripectas y destierros

Sara Meda Lopez

GRADO EN INGENIERIA DE LA SALUD

A mi abuela, por ser mi principal fuente de inspiracion.
Por dejarme escribir la biografia que te mereces.

Por tener siempre alguna jota que cantarme.

Por ensefiarme el valor de la sencillez.

Por contagiarme tu alegria.

Por quererme tanto.

Por ser tii.






uenta la historia que un dia, hacia el atardecer, el pueblo

de Morenilla vio nacer a una pizpireta criatura que tuvo

por nombre Ezequiela. Sus padres, Braulia y Ponciano,

ambos agricultores y siempre muy devotos, no dudaron
en elegir para su hija el nombre del santo del dia de su nacimiento, un
10 de abril all4 por el afio 1932. Corrian unos tiempos de escasez, pero
eso no impidié que tanto ella como sus hermanos crecieran con una
salud de hierro.

Por cierto, hemos de aclarar que nuestra protagonista era la pe-
quena de la casa, siendo un total de cuatro hermanos: Esperanza, que
en ese entonces tenia dos afios, Mdximo, con cinco afos, y por altimo
Isidro, un mozo de doce afos. Isidro le tenia un especial carifio a la
recién nacida y ambos pasaban mucho tiempo juntos. Tengamos en
cuenta que en esa época las mujeres tenian muchos hijos, y Braulia dio
a luz a 7 criaturas, de las cuales solo 4 salieron adelante.

Vivian en una casita de piedra de dos plantas, justo detras del trin-
quete (también llamado frontén). Hemos de viajar 90 afos al pasado para
situarnos en la comarca de Molina de Aragon, en la provincia de Guada-
lajara. Por aquel entonces la zona rural estaba en pleno auge, con pueblos
llenos de vida y de campos que cosechar. La vida transcurria tranquila
marcada por el clima y las horas de luz solar, siempre en el mismo lugar.
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~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

Indaguemos en las figuras fundamentales de su infancia: sus pa-
dres. Los dos eran de Morenilla. Se llevaban uno o dos anos de dife-
rencia, siendo Ponciano el de mas edad. Ambos tenian algo en comun:
eran huérfanos. Braulia se qued? sin padre desde los 5 afos y Ponciano
sin madre desde los 4 anos.

“Yo no conoci a ninguno de los dos abuelos. Solo a la abuela
por parte de madre, la Clementa. Mi padre tenia 4 afios cuando

murio su madre.”

Los primeros afios de su vida transcurrieron en el mismo lugar,
el pueblo, pues solo podia ir en burra a los pueblos vecinos y tampoco
tenia necesidad de salir de alli excepto para vender las hortalizas de
la huerta a los habitantes mas proximos. Habia muchos quehaceres, y
ademas tenia que ir al colegio.

“En Morenilla habia colegio. Hubo un maestro que estuvo
muchos afios antes de la guerra. Y después, algiin ario también. Yo
fui a ese colegio. Alli empezaban a los seis afios, hasta los catorce.
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Eramos treinta muchachos o mds. Don Prudencio se llamaba el
maestro. Si eras pequefio, mandaban a otro mds mayor para que
te ensefiara la cartilla. Pintabamos, nos enseriaban las capitales de
Espaiia, las montafias, los rios.... Solo habia un maestro para todo
el pueblo. El médico venia de un pueblo mds grande. Bueno, cura
también habia. ”

La guerra civil daba comienzo. Cuando vieron unos guardias
vestidos de uniforme acercarse por el bar, se podia sentir en el am-
biente la incertidumbre del porvenir. Isidro, el hijo mayor, fue llamado
a filas para combatir en el frente, puesto que acababa de cumplir la
mayoria de edad (18 afios) - la que después seria llamada “Quinta del
biberén”-. La familia asumio el hecho de que la mano ayudante de la
casa tuviera que partir y el muchacho fue enviado a Castellon.

Un invierno pasé hasta que recibieron la carta que llenaria de
tristeza la conciencia de todos. Su hermano mayor habia fallecido en
el frente entre Teruel y Castellon. No pudieron ver su tumba. Con 1a-
grimas en los ojos, mi abuela reencarna esa impotencia que sintieron,
dando por sentado que lo que le habia arrebatado la vida a su hermano
fue la duray fria estancia en las trincheras, mas que una herida de bala.

Su madre, conmocionada, determind que no queria separarse
de su hijo y como fue enterrado en Castelldn, todos debian ir a vivir
alli. Afos después, al nacer el tercer hijo de mi abuela, ella lo llamaria
Isidro en recuerdo a su querido hermano. La decision fue reforzada
cuando el padre sufrié de fiebres maltas. El médico le dijo que si iba a
tierras calidas ese mal se le curaria. Asi que cogieron sus pertenencias
y pusieron rumbo a Castellon con la esperanza de un futuro mejor.

Ya en Castellon pasaron dos afios hasta que la pequefia Ezequie-
la pudiera entrar a la escuela, porque habia muchas chicas y tuvo que
esperar a que hubiera una vacante para poder recibir una educacion.
Todo son recuerdos felices de la escuela.
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“Entonces alli, en la escuela, habia muchas nifias y jugdiba-
mos en el recreo. Yo tenia que ir un cuarto de hora andando porque
viviamos un poco retirados del Grao de Castellon - como llamaban
al puerto -. Alli aprendimos el valenciano. Mi hermana fue la pri-
mera en entenderlo y poco a poco lo aprendi yo también. Pero mi
madre no lo acababa de entender y mi padre tampoco.

En cuanto saliamos de la escuela, muchas veces nos ibamos
a ver el Puerto, a ver el barco que habia venido, porque nos daba
mucha curiosidad ver barcos extranjeros cargados de naranjas y
otras cosas. En el verano y en la primavera nos juntibamos mu-
chas nifnias e ibamos a la playa, a misa el domingo, a jugar por las
calles. ..

Cuando me hice mds mayorcilla, al salir de la escuela tenia
que ir a coger hierbas para los conejos. Desde los 10 afios hasta los
14, que me vine a Morenilla otra vez. Tenia que ir a arrearle a una
burra para sacar agua de una noria. Un dia puse la mano entre la
noria y se me pilld. Aiin tengo la cicatriz, mira.

jQué distinta mi nifiez a la tuya, qué diferencial”

Guarda buenos recuerdos de su paso por la escuela, a la que sélo
pudo asistir hasta los catorce afos, y de su maestra dofia Herminia. Su
hermana, tres afios mayor que ella, tenia que ayudar en casa, vender
verdura en el mercado y lo que fuera necesario. Su hermano, cinco
afnos mayor que ella, estudio6 bachillerato en Castellon.

“Estaban las escuelas de los nifios separadas de las de las
nifias. Me acuerdo de Doria Herminia, que era una maestra bue-
nisima. Nos ensefiaban a escribir, a contar, a leer, y los quebrados,
que atin me acuerdo de ellos. Los rios, las montanas, las ciudades
de Esparia, y del mundo.... Alli no habia asignaturas. La Enciclo-
pedia servia para saber todo de Esparia, tenia unas hojas de mate-
mdticas, otras de historia antigua, también de historia de Espafia
y de historia Sagrada.”
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Pero al llegar la adolescencia, junto cuando empezaba a gustarle
y sentirse a gusto en ese nuevo lugar, todo se trunco por decisiéon de
su padre. Por eso recuerda aquellos afios con tanto carifio y afioranza.

“Total, que cuando ya conocia muy bien Castellon y tenia
muchas amistades alli, mi padre dijo que nos volviamos al pueblo.”

Alli en Morenilla, jugaban todos los nifos en la plaza, a la que
llamaban “trinquete”, al corro, a la estornija, a las potras y a todo lo
que surgia, pero sin raquetas, ni sofisticados juguetes como ahora.

“En el recreo haciamos un corro y cantibamos: «La tia Ma-
richula estaba en su jardin, regando las flores de mayo y abril.
¢Quién es esa gente que pasa por aqui?, que ni de dia ni de noche
nos dejan dormir. Somos estudiantes que venimos de estudiar, con
la campanilla de oro y la Virgen del Pilar.»”

En aquellos tiempos y en aquella zona se vivia de la agricultura
y la ganaderia, cultivaban sus hortalizas y criaban animales para su
sustento (gallinas, cerdos, conejos...). Se alimentaban de lo que pro-
ducian: patatas, migas, sopas, gachas, legumbres y todo lo que daba la
huerta. Hacian y cocian en el horno del pueblo el pan, que les duraba
mas de una semana. En invierno la matanza era una fiesta que reunia
a vecinos y familiares; del cerdo aprovechaban todo, desde la vejiga
(la inflaban y servia de balén) hasta los huesos para el cocido, pasan-
do por los caseros chorizos, morcillas, longanizas... El que tenia mas
tierra y ganado era mas influyente. Dada la alta mortalidad infantil,
las mujeres tenian muchos hijos, pues desde pequerios eran una buena
ayuda para la familia.

“En casa éramos cinco, antes seis. El Isidro se murio en la
guerra, se fue de 18 arios. Se le murieron tres hijos a mi madre,
mds los cuatro que vivieron, siete hijos tuvo mi madre. Entonces
teniamos muchos hijos las mujeres.”
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~~ Cuéntame y yo escribo tu historia ~

Los hombres iban al bar, las mujeres no. Una tiendecilla surtia de
lo mds necesario al pueblo y cada casa disponia al menos de un “ma-
cho o una mula” para desplazarse fuera del pueblo o para las faenas
del campo.

“El macho es la mezcla de caballo y burra. Las mulas son
estériles y son mezcla de burro y yegua.”

Economia de subsistencia, eso si que era economizar, compra-
ban la tela y su madre les cosia los vestidos; tenian unos para diario y
para la fiesta otro mas bonito y nuevo, que estrenaban el domingo de
Ramos.

“No llevabamos pantalones entonces, ni las nifias ni las
mujeres. Los zapatos, unas alpargatas. Entonces remenddbamos
mucho. Era una época muy pobre, después de la guerra. La colada
se hacia en un “cocio”, que es media tinaja con un agujero, lo ta-
paban para meter la ropa con la ceniza cernida y echaban el agua
tibia y la ropa; esa era la lejia que tenian. Luego la aclaraban y se
quedaba la ropa muy blanca y muy limpia. Limpia mucho la ceni-
za. Cuando ya habian terminado, sacaban el agua por el agujero.”

Trabajaban duro hombres, mujeres y ninos, pero también saca-
ban tiempo para la diversion. Siempre habia alguien con habilidades
para la musica y en una casa grande, en las eras o en la plaza del pue-
blo se bailaba al son de un acordedn, guitarra o saxofon. Las mozas y
los mozos aprovechaban que habia que acarrear el agua desde la fuen-
te de la plaza para socializar y dejarse ver.

Ezequiela conocid al que seria su marido en las fiestas de un
pueblo cercano, al que fue con su hermana invitadas por unos primos
cuando tenia diecinueve afos. Pasaron afos hasta que formalizaran la
relacion, se veian cuando €l podia desplazarse, cuando no habia que
faenar en el campo. Mientras, se escribian cartas.
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“Mi Vicente tenia cuatro afios mds que yo. Venia a ver-
me andando desde su pueblo al mio y me escribié muchas cartas.
Cuando no podiamos vernos porque ibamos a segar y a trillar me
enviaba cartas. Festejamos poco. De novios ddbamos paseos, 1os
veiamos y estabamos de conversacion. Pero eso de besarse eran pa-
labras mayores, eso no se hacia.”

Fue un 27 de febrero, en pleno
invierno, el dia en que mi abuela dio
el “si quiero” en la iglesia de su pue-
blo, vestida de blanco. El traje se lo
cosid una modista y todavia lo con-
serva. Aun asi, recuerda que no fue
un dia muy frio para la estacion en la
que estaban.

Fueron a comer al pueblo que
era cabeza de partido (Molina de
Aragoén), hubo baile con musica, y
como su familia era corta no se jun-
taron muchos invitados; pero guarda
un estupendo recuerdo de ese dia.

“En el viaje de boda fui-
mos a Madrid, a casa de su her-
mano y nos acomparo por alli.
Nosotros fuimos a una casa de fotografias y nos hicimos unos re-
tratos muy majos. También fuimos al cine. En Castellon fui al
cine muchas veces también. Me acuerdo de Diana de Urbin y de
Estrellita Castro. Me acuerdo que... tenia una gracia, Estrellita
Castro...

Viajes hemos hecho después: a Benidorm, a Almeria, a Gali-
cia, a Valencia y a la playa también hemos ido con el INSERSO. Por
Zaragoza he pasado muchas veces, porque tengo a mi hermana. He-
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mos ido a las bodas, y a muchas cosas a Zaragoza. Fuera de Espafia
yo no he salido porque mi Vicente no era muy amigo de los viajes.”

Al formular la pregunta de qué es lo que le hubiera gustado ha-
cer en la vida si hubiera podido elegir, qué ilusiones tenia y si piensa
que le ha faltado algo por hacer, esta es su respuesta:

“Yo hubiera sido una buena modista. Me gustaba mucho co-
ser. Yo le cosia las ropitas de la muiieca de una amiga como si fuera
una modista. Cuando he sido mayor, a mi me ha gustado mucho
coser y remedar; porque no hacia otra cosa, después del trabajo.
Las camisas de mi padre y de mi hermano para ir al campo y las
blusas de mi madre, las faldas, delantales, algiin vestido corriente
y la ropa interior.

“Yo no podia elegir lo que queria ser de mayor. En Castellon
es donde mads feliz he sido, estuve cinco afios y medio. Es donde se
crian las naranjas, alli no nieva... En Morenilla lo echaba muchi-
simo de menos. ”

Su infancia son recuerdos del Grao de Castellon, de olor a pes-
cado en el puerto, de puestos de verduras de todo tipo en el mercado
al que iba con su hermana y su madre a vender lo que cultivaban en la
huerta. Campos de naranjos y limoneros, clima agradable, sin sabafio-
nes y un habla que aprendi6 rdpidamente y de la que todavia recuerda
de memoria refranes, dichos y cancioncillas; que recita en valenciano
cuando tiene ocasion.

Aunque han transcurrido varios lustros, tiene grabado a fuego
en su memoria la etapa que paso en su Castellon: alli fue donde vio y
olid por primera vez el mar, donde fue por primera vez al cine, donde
conociod otra forma de vida muy diferente a la de un pequefio pueblo
de Castilla, con otras comidas, costumbres, y tradiciones. Todo esto se
trunco justo cuando empezaba a gustarle y a sentirse integrada, por
eso lo recuerda con tanto carifio y afioranza.
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Mi abuela siempre dice que ha sido desterrada cuatro veces en
su vida, de ahi el titulo de la biografia. Primero, de Morenilla a Caste-
ll6n. Luego, de Castellon a Morenilla. Después, al casarse, de Moreni-
lla a Prados Redondos (el pueblo de Vicente, su marido). Alli es donde
transcurrié la mayor parte de su vida adulta, y donde nacieron sus 3
hijos: Rafael (mi padre), Jesus e Isidro. Por ultimo, de Prados a Guada-
lajara, donde reside actualmente.

4
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