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Prólogo

La recuperación de historias personales no solo da cuenta 
testimonial de las vivencias y trayectorias de quienes han 
construido y construyen las sociedades presentes y pasa-
das, sino también de un verdadero ejercicio de empatía, de 

intercambio experiencial, que ayuda a articular nuestro sentido social 
y la comprensión mutua. En este sentido, ofrecer posibilidades de lide-
razgo	a	las	personas,	que	habrán	de	configurar	el	futuro	social,	equi-
vale a comprender el día a día y la vida cotidiana como constructores 
de las realidades del presente. No cabe duda de que esta comprensión 
redunda en un claro ejercicio de responsabilidad y compromiso social. 
Igualmente, esta recuperación repercute en la calidad de vida, en la 
promoción real del concepto intergeneracional y en el fomento del diá-
logo social, propios de sociedades sólidamente construidas, con vistas 
a la toma de decisiones y la proyección de futuros deseables. Igual-
mente, los estudios disponibles informan de que el recuerdo sistemáti-
co de las memorias personales o reminiscencia deriva en la reducción 
de los niveles de aislamiento y soledad, y representa un buen recurso 
para la estimulación cognitiva y del bienestar emocional de las perso-
nas de mayor edad. 
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El acceso a las historias personales de quienes conforman nues-
tra	sociedad	es	equivalente,	por	tanto,	a	tratar	de	identificar	los	nú-
cleos explicativos de nuestra historia más reciente, desentrañar nues-
tras identidades sociales y culturales, entendidas en su sentido más 
amplio y, por tanto, a recuperar y preservar un modo integrado e 
inclusivo de entendernos en sociedad. En esta línea, las razones de 
traer a la memoria este tipo de testimonios residen en la necesidad de 
obtener formas más cercanas de mirar nuestro tiempo, y de apropiar-
nos	de	las	expresiones	identitarias	que	nos	definen,	más	allá	de	los	
grandes	relatos	historiográficos	y/o	periodísticos	movidos	en	la	fina-
lidad generalizada de historiar o delimitar la vida política, económi-
ca y social contemporánea. En efecto, las historias, que encontrarán 
en estas páginas, son muestra evidente del cambio, de las transforma-
ciones sociales hasta nuestro presente, contadas en primera persona. 
Esta valiosa conexión pasado-presente-futuro posibilita continuar 
construyendo sociedades que, más allá de entelequias evolucionistas, 
confirman	 la	 relevancia	 capital	de	 las	personas,	 con	 independencia	
de su edad, en cualquier contexto social.

La promoción de la educación intergeneracional en todas las 
etapas formativas se propone como una de las responsabilidades 
fundamentales de toda institución universitaria. Coincidimos con 
Mannion	 (2012)	 en	 afirmar	 que	 toda	 práctica	 intergeneracional	
debe implicar un elemento educativo centrado, al menos en parte, 
en la producción continua y recíproca de nuevas relaciones entre 
generaciones. Desde esta perspectiva, de acuerdo con Sánchez el 
al. (2017), la “implicación de múltiples generaciones, el intercambio 
de experiencias, el desarrollo personal a través del co-aprendizaje 
y	 la	 configuración	 de	 una	 comunidad	moral,	 como	 resultado	 del	
cruce de posiciones e identidades generacionales, parecen ser carac-
terísticas singulares de este tipo de educación” (p. 170). Cuéntame 
y yo escribo tu historia, iniciativa del Programa de Acercamiento 
Intergeneracional, impulsado por la Gerencia de Servicios Sociales 
de la Junta de Castilla y León, el Ayuntamiento de Burgos y la 
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Universidad	de	Burgos,	constituye	un	claro	reflejo	y	cristalización	
de este importante reto.

Delfín Ortega Sánchez

Vicerrector de Responsabilidad Social, Cultura y Deporte 
Universidad de Burgos

❦
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Presentación

Este libro está compuesto por quince historias escritas 
por estudiantes de la Universidad de Burgos que han 
querido adentrarse en la vida de algunas personas de 
edad avanzada para darles voz y poner en valor su 

trayectoria. Estas personas podrían haber sido otras, cualquier per-
sona, porque todos y todas tenemos una historia que merece la pena 
ser contada.

El	proyecto	surgió	a	comienzos	del	año	2020	con	la	finalidad	de	
engrandecer a las personas mayores, poniendo en valor sus vivencias 
mientras se fomentaba el acercamiento intergeneracional. La idea era 
sencilla, las generaciones más jóvenes se entrevistarían con las perso-
nas mayores para recabar información sobre sus vidas y, a partir de 
ahí, convertirlas en historias. Cada estudiante escribiría sobre una per-
sona mayor y para ello se entrevistarían tantas veces como hiciera falta 
y en los lugares donde decidieran entre ambas partes, su casa, un par-
que, una cafetería…  Me parecía tan bonita la idea…, esos encuentros, 
además de convertirse en historias, iban a generar vínculos entre per-
sonas de diferentes generaciones y una transmisión de conocimientos 
y experiencias espectacular.
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Fueron muchos y muchas estudiantes quienes se interesaron, 
pero… inesperadamente apareció el COVID 19 y el proyecto tuvo que 
detenerse sin apenas haber empezado, puesto que el colectivo de per-
sonas mayores fue uno de los que más sufrió las consecuencias de la 
pandemia y, debido a su vulnerabilidad, el contacto con ellas estaba 
muy limitado, por lo que las entrevistas no podían realizarse.

Cuando las cosas empezaron a volver a la “normalidad”, inten-
tamos poner el proyecto de nuevo en marcha, nos encontramos algu-
nas	dificultades,	pero	después	de	mucho	esfuerzo	y	mucha	insistencia,	
aquí	está	por	fin	el	libro	Cuéntame y yo escribo tu historia que esperamos 
que os guste y os remueva un poquito el corazón. Posiblemente, os 
recordará a muchas de las historias que habéis escuchado en vuestras 
propias casas a abuelas, padres, vecinos, tías…

Las personas mayores son fuentes vivas de nuestra historia más 
reciente, han experimentado de primera mano hechos históricos im-
portantes, se han criado de un modo muy distinto al de nuestros días, 
han pasado por situaciones que parecen increíbles y conocen tradicio-
nes que poco a poco van desapareciendo. Por todo esto y mucho más, 
se merecen este pequeño homenaje.

En este libro se recogen las vivencias y valores de un grupo de 
personas	mayores	de	80	años,	mujeres	y	hombres	con	perfiles	diferen-
tes, con sueños cumplidos y por cumplir, con y sin estudios, de distinta 
clase social y procedencia, pero todas con una historia que contar.

Dedicado a todas las personas que nos han precedido en el tiempo. 
A todas las personas mayores que han formado parte de nuestras vidas.

Lourdes Bustamante Diez

Coordinadora del Programa de Acercamiento Intergeneracional

❦
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Me presento, me llamo María Balsalobre Hernández, más 
conocida como “María la chillarina” o “María la more-
ra”. Nací el 1 de abril de 1929 en Las Torres de Cotillas, 
un pueblo situado en Murcia donde nací, viví, vivo y 

viviré. Empezaré mi historia diciendo que vivía en el Barrio de la Cruz 
del mismo pueblo que he nombrado antes. Mi madre, Francisca, era 
costurera y mi padre, Antonio, trabajaba en un motor de agua. Tam-
bién	tenía	una	hermana	mayor,	Carmen,	con	la	que	me	llevaba	3	años.	

Cuando yo tenía 4 años mi padre murió de apendicitis. A pesar 
de mi corta edad recuerdo perfectamente cuando él me cogía y me 
sentaba en sus piernas para contarme cuentos e historias que me fasci-
naban. Otra de las cosas que anhelaba siempre de él es que cuando se 
iba a trabajar al motor de agua me llevaba a mí también y yo me que-
daba admirando los campos de alrededor y disfrutando de ellos. No sé 
si había dicho que nací en Murcia y por ello posiblemente no se entien-
dan algunos conceptos o costumbres de la época en la región. Un motor 
de agua, por ejemplo, es aquel que tenía un encargado de hacerlo fun-
cionar como era el caso de mi padre. Este hacía que el agua destinada 
al riego de los bancales1	fluyera	para	que	los	agricultores	pudieran	re-
gar sus cultivos a través de un sistema llamado “canales”. En la región 

1 Superficie horizontal en terreno con declive utilizado para el cultivo.
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teníamos un dialecto ahora perdido llamado “panocho” que por la fe-
cha era muy utilizado. Este dialecto contiene palabras que pueden ser 
difíciles de comprender, pero espero poder explicarlas a la perfección 
para que se entiendan.

He de decir que mi in-
fancia fue bastante pobre. El 
fallecimiento de mi padre a 
temprana	edad	con	34	años	nos	
dejó a mi madre, mi hermana y 
a mí en muy malas condiciones 
monetarias. A las mujeres de 
la época no se les daba menor 
importancia y menos una viu-
da con dos hijas por lo que fue 
muy difícil seguir adelante. A 
pesar de ello, otra de las cosas 
que más recuerdo en mi infan-
cia era cuando mi madre, mi 
hermana y yo jugábamos jun-
tas en la cama todas las maña-
nas. Cambiábamos el desayuno 
por el juego. Las tres hacíamos 
muchas actividades juntas. Mis 
aficiones	favoritas	era	salir	con	
mi madre al campo para reco-
ger hierbas que usábamos para 
hacer ensaladas. También me 

fascinaba hacer caramelos de azúcar y agua, únicos ingredientes que 
había, en el hornillo. La ropa la lavábamos en el río y gracias a mi 
madre	teníamos	unos	pocos	recursos	financieros.	Ella	se	dedicaba	a	ir	
de casa en casa con una máquina de coser de mano para arreglar las 
prendas de la gente y aprovechaba las épocas de cosechas recolectando 
frutas, verduras u hortalizas para traer dinero a casa.
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Posteriormente cuando estalló la Guerra Civil apareció la cartilla 
de racionamiento a causa de la escasez de alimento. Íbamos andando 
unos 5 km hasta Molina de Segura donde recogíamos una pequeña por-
ción de harina para hacer pan. Al recogerla te sellaban la cartilla. La ra-
ción era una vez por semana. Otra de las cosas que recuerdo de la gue-
rra fueron los fusilamientos. Todas las madrugadas cuando apuntaba el 
día2 escuchaba las ráfagas de las metralletas. A la mañana siguiente se 
escuchaba a los vecinos comentar a quién se habían llevado esa noche “a 
dar el paseíllo”3. No era raro tampoco de ver los chivatazos entre vecinos 
que se caían mal acusándose de “ser rojos” para que los fusilaran.

Respecto a mi educación, no fui a la escuela. Me daba vergüenza 
estar en sitios con gente. Me daban mucho pánico ese tipo de situacio-
nes. Todas las mañanas me iba corriendo a casa de mi abuela y subía a 
la cámara4 donde permanecía escondida hasta que terminara el horario 
escolar.

Es por ello por lo que jamás he sabido leer. Escribir poco más de 
firmar,	iniciales	o	números	de	teléfono.	Sabía	reconocer	las	letras	y	jun-
tar algunas sílabas, pero no más de eso. Recuerdo una vez cuando me 
armé de valor y fui a una de las clases. Ese día tocaba leer. Ya sabía yo 
que no debía de ir. Lo único que se me ocurrió para evitar la situación 
fue esconderme debajo del pupitre y esperar a que pasara el mal rato. 
Cuando tenía 11 años empecé a trabajar en un secadero de albarico-
ques para hacer orejones para los que utilizábamos azufre.

Mis amistades más cercanas y prácticamente únicas eran las de 
mis vecinas. Mi hermana y yo solíamos ir a su casa a presenciar como 
el garbillo5 giraba. Consistía en que el garbillo se ponía en el suelo y 
encima de él unas tijeras abiertas en forma de cruz. Acto seguido em-
pezaba a girar solo. Esta práctica la realizábamos a escondidas y en 
secreto ya que se consideraba brujería y estaba perseguido.

2 Cuando amanecía.
3 Se decía a los que iban a ser fusilados 
4 Especie de buhardilla
5 Tamiz usado para la harina o el grano.
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Conforme fui creciendo empezó para mí la época de la galantería. 
En aquellos tiempos un día de la semana, sábado posiblemente, al caer 
la tarde, los mozos6 iban a las casas de las mozas que querían preten-
der. Ellos llamaban a la puerta y se presentaba un familiar, en este 
caso, mi madre. Daban las buenas noches y se mostraban explicándole 
quiénes eran, a qué se dedicaban y a quién querían pretender. Una vez 
que se aceptaba la entrada el mozo se sentaba en una silla y podría char-
lar con la zagala7. Cada vez que un mozo venía a pretenderme mi ma-
dre no lo dejaba entrar porque decía que antes de echarme novio yo mi 
hermana tendría que estar ya ennoviada por ser la mayor, es decir, 
solamente cuando mi hermana se echara novio podría hacerlo yo.

Empezó la temporada de 
la recogida de uva. En Las 
Torres de Cotillas había mu-
chos parrales de uva de mesa y 
yo me uní a la recolecta como 
trabajo. Allí fue cuando lo vi 
por primera vez. A mis veinti-
pico años. Antonio Martínez 
Gil, un mozo menudo y delga-
do con la piel tostada por el sol 
que me lanzaba miradas entre 
los parrales. Yo era muy recata-
da. No podía dejar que me vie-
ran con un hombre siquiera ha-
blando y los hombres entonces 
eran muy respetuosos con las 
mujeres por lo que en las jorna-
das de trabajo no pasó nada. Él 
venía desde Albudeite todos 
los días a trabajar en la vendi-
mia. Por ese entonces las carre-

6 Muchachos solteros.
7 En dialecto panocho: muchacha.
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teras aún no existían y solo había sendas y caminos. Albudeite estaba a 
unos	23	km	de	distancia	que	recorría	todos	los	días	ida	y	vuelta.	Un	
sábado tocaron a la puerta de mi casa. Era Antonio. Mi madre, como 
era costumbre le dijo “a por la María no. Si quieres a la Carmen sino 
na´”. Habían pasado muchos mozos por la puerta que habían obedeci-
do las palabras de mi madre sin rechistar, pero este, tuvo que ser la 
excepción. Le plantó cara a mi madre a quien no le hacía ni la menor 
gracia que un forastero8 se quedara con su hija. Poco a poco mi madre 
fue dando su brazo a torcer y fue aceptándolo. Él para ganarse su con-
fianza	empezó	a	hacer	quehaceres	como	regar	nuestros	bancales,	plan-
tar patatas en ellos, etc. Empezamos así un bonito pero recatado no-
viazgo.

Cuando la guerra acabó 
con la victoria de los sublevados 
estos exigían una rutina. A aque-
llos hombres que hubieran sido 
del otro bando los obligaban a 
llevar una tela negra cosida en 
la manga de la camisa, los lleva-
ban a una plaza y con el brazo 
en alto les obligaban a cantar 
el cara al sol. Dependiendo del 
criterio de la persona que los 
mandara ese día, quien no can-
tara	 lo	 suficientemente	 alto	 era	
castigado. El castigo consistía en 
obligar a beber aceite de ricino 
a aquel que no alzara la voz lo 
suficiente.

A los pocos años me casé. 
Mi vestido de novia fue de co-
lor negro. Era muy importante 
8 Que venía de otro lugar.
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respetar el luto y al ser huérfana tenía que honrar el fallecimiento de 
mi padre. El viaje de novios fue irnos a un bar de la capital a comer 
donde hacían los mejores callos de La Región. Mi madre nos cedió 
un trozo de tierra al lado de su casa para poder formar nuestra casa. 
Entre temporada y temporada de cultivos y cosechas íbamos cons-
truyendo un cuerpo de casa. Me quedé embarazada de mi primer 
hijo, Carlos. Debido a ciertas circunstancias yo no tenía leche en el 
pecho por lo que teníamos que comprar botes de Pelargón9. Esto era 
bastante	caro	para	nosotros	porque	comprar	una	unidad	significa-
ban tres días de trabajo de mi marido en la huerta asique para poder 
darle de comer suspendimos las obras de la casa. Mi madre también 
nos estuvo ayudando económicamente.

A los tres años me quedé embarazada de nuevo. Venía otro va-
rón en camino, Antonio. Por desgracia y por los pocos avances médi-
cos que existían después de dos días de parto nos enteramos de que el 
niño venía de pies. No pudo darse la vuelta y pocas horas después de 
su nacimiento murió.

No pasó mucho tiempo de eso cuando me quedé embarazada de 
nuevo. Por el embarazo tan malo que pasé sabía que esa criatura iba a 
ser un demonio desde antes de nacer. Fue una niña. También vino de 
pies, pero pudo darse la vuelta a tiempo. Yo la quería llamar Carmen 
por mi familia y por su nacimiento el día de la Virgen del Carmen, aun-
que no pudo ser. Mi suegra le exigió a mi marido que le pusiera Josefa 
a su hija porque todos sus hijos tenían una hija llamada así, como ella y 
él no iba a ser tan “calzonazos” de no hacerlo. Así fue registrada Josefa 
a la que llamamos cariñosamente Fina.

A estas alturas de la historia, si piensa usted que mi hermana se 
quedó soltera de por vida no fue así. Un día apareció de los madriles10 
un hombre bien arreglado y llamativo que decía ser actor retirado y 
que venía del mundo de la farándula. Se casó con él y tuvo tres hijos. Al 
mismo tiempo mi madre empezó a quedarse ciega de cataratas.
9 Primera leche infantil disponible en España en periodo de posguerra.
10 Forma coloquial de referirse a la comunidad de Madrid.
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El dinero seguía escaseando. Nuestro menú de cada día se 
componía de patatas de la huerta y huevos de las gallinas que te-
níamos junto con alguna hierva silvestre y una que otra habichuela 
suelta. Esto ocasionó que tuviéramos que irnos por temporadas a 
Francia a trabajar para las cosechas de uva y manzana. El viaje con-
sistía	en	tres	largos	días	de	tren.	Un	tren	que	iba	a	la	velocidad	sufi-
ciente para que, a mi marido, junto a otros viajeros les diera tiempo 
a coger fruta y verdura varia de los cultivos del camino y volver 
de nuevo a subirse sin prisa. Mis dos hijos se quedaban en casa de 
su abuela paterna en Albudeite. La casa consistía en una choza en 
mitad del campo que en sus mejores tiempos había logrado ser una 
posada. Yo lo pasaba muy mal, todas las noches lloraba pensando 
en mis dos pequeños y rezaba para que no nos pasara nada a nin-
guno.	Tiempo	después	los	viajes	a	Francia	llegaron	a	su	fin.	Cuando	
las fábricas de conservas inundaron La Región empecé a trabajar en 
la primera que se abrió en el pueblo.

Nuestra situación económica empezó a mejorar. Mi Antonio 
era un hombre muy moderno y ahorrador. Recuerdo cuando se in-
ventó la televisión. A los pocos años de que el invento se hiciera 
famoso Antonio contactó con unos amigos suyos de Madrid y con-
siguió un televisor a buen precio. Éramos los únicos del pueblo con 
televisión. Recuerdo que vimos a Salomé debutar en Eurovisión. Mi 
casa, ya construida, parecía una guardería. Como los padres de los 
niños del barrio no tenían tele dejaba que pasaran el día en nuestra 
casa y solo se iban cuando la Familia Telerín indicaba que era hora 
de irse a la cama. Antonio también compró una máquina de coser 
de pedal y me enseñó a usarla. Sus intentos por enseñarme a leer 
no cesaban al igual que mi cerebro nunca conseguía aprender la 
lección. Por ello siempre recordaba a mis hijos la importancia de 
ir al colegio a aprender ya que sufría todos los días un pesar de no 
haberlo hecho en su momento. Sustituyó, además, el hornillo de 
toda la vida por un butano. Eso tenía pinta de invento del demonio 
y yo no estaba dispuesta a usarlo. Mi marido fue el único que cocinó 
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durante	un	 largo	periodo	de	 tiempo	hasta	que	 le	cogí	confianza	a	
aquel aparato tan moderno.

Una de las cosas que cambió mi vida por completo fue un día 
de camino a la conservera. Un vecino que iba en moto no me vio y 
me atropelló. Me tiró a la canal de la orilla del camino. Caí de cabeza 
ocasionándome varias heridas y lesiones en varias partes del cuerpo. 
Me dieron 5 puntos en la cabeza y me pusieron dos grapas en la nariz. 
No logré recuperarme del todo y desde entonces debo de reconocer que 
no fui la misma. A partir de ese día seguí trabajando, pero aparecieron 
unas migrañas continuas que me acompañarían desde entonces.

Poco después del accidente Antonio se saca el carnet de conducir 
y llega así el primer coche a la familia, un 600. Otro invento del demo-
nio. Ya tenía la bicicleta y la motocicleta, pero el señor se empeñó en un 
coche para subir a Albudeite a ver a su madre. Yo no me iba a subir ahí, 
lo tenía muy claro. Estuve meses sin subir al aparato, pero cuando vi 
que mi Carlitos y mi Fina iban tan a gusto y no les había pasado nada 
decidí probar. Mis viajes en ese coche fueron los justos y necesarios 
porque	seguía	sin	fiarme	y	solía	marearme.

Siguió pasando el tiempo, mis hijos crecieron. Carlos se echó no-
via. No tuve buena relación con ella. Me había quitado a mi niño, pero 
aun así terminó casándose con ella. Mi Fina también terminó casándose 
con un zagal simpático del pueblo. Los dos hermanos tuvieron hijos casi 
al mismo tiempo. Carlos tuvo dos hijas y Fina un hijo. Esta última se fue 
a vivir al piso que le había comprado mi marido a mi hijo, pero por di-
versos problemas el piso fue expropiado por el banco y mi hija, mi yerno 
y mi nieto vivían con nosotros. Más tarde compraron un terreno y se 
hicieron la casa y el negocio en el mismo sitio. Mi hija trabajaba mucho 
y nosotros teníamos que quedarnos con mi nieto, José Manuel. Antonio 
lo recogía todos los días para traerlo a casa y que estuviera cuidado. La 
criatura viajaba a todos lados con un gato famoso que salía en la tele en 
una serie llamada “Isidoro el gato”. El peluche tenía el mismo tamaño 
que el crio, pero lo llevaba a todos lados. Cada vez que venía el niño se 
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entretenía con las cosas que le enseñábamos de la huerta e incluso se iba 
con mi marido a injertar árboles, trabajo para el que era bastante bueno.

José Manuel creció y cuando era adolescente vino su hermana, Mª 
del Pilar a quién también nos tocaba cuidar, pero muy de vez en cuan-
do. Todos los domingos nos juntábamos con mi hija y mis nietos para 
comer siendo prácticamente una tradición.

Los años siguieron pasando y la vejez nos empezaba a consumir 
a Antonio y a mí. Un día mi Antonio salió a regar como era costumbre 
y se cayó desde la senda rompiéndose la cadera. Desde ese momen-
to fue cuesta abajo quedándose inválido. Las enfermedades también 
empezaron a consumirlo y un día se marchó para siempre dejándome 
el recuerdo y la historia vivida de un matrimonio feliz basado en el 
respeto y el crecimiento unidos.

Cuando José Manuel se casó me fui a vivir a casa de mi hija. 
Me	diagnosticaron	Alzheimer.	Al	principio	mi	mente	era	lo	suficien-
temente dura para seguir estando cuerda. Tuve algunos decaimientos, 
pero no eran muy frecuentes. Siguió de esta forma hasta que en plena 
pandemia de Covid- 19 algo no empezó a ir bien con mi cuerpo. Me 
puse amarilla como el color de los dibujos que veían mis nietos cuan-
do comían y me mandaron al hospital. Yo estaba muy a gusto allí. Mi 
familia no tanto, pero ellos no sabían lo que había sido una vida sin los 
avances médicos necesarios y no esperaba tampoco que lo compren-
diesen. Recuerdo estar en una de esas camas de hospital cuando lo oí. 
Tenía cáncer de páncreas y un tumor me estaba taponando el estóma-
go. Era algo que podía solucionarse a corto plazo con una operación 
que se negaban a hacerme porque había demasiadas posibilidades de 
que no despertara de la anestesia. Mi hija quería intentarlo de todos 
modos. Veía demasiadas ganas de vivir en mí y autorizó la operación 
asumiendo todos los riesgos. Tardaron un mes en operarme. Desde el 
primer momento esperaban que me quedasen horas o días, pero ¿Qué 
esperaban? ¿Qué me perdiese una operación con lo difícil que hubiera 
sido años atrás? Y un pimiento. Por supuesto salí fresca como una rosa 
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de la sala de operaciones cosa que sorprendió de sobremanera a los 
médicos y celadores del hospital que no daban crédito a lo que veían. 
Los médicos dijeron que no duraría más que un par de meses e incluso 
que no cumpliría otro año más. Esto fue en marzo de 2020.

Mi lucha por mantenerme cuerda empezó a fallar, pero no fue 
malo del todo. Me transporté a mis años más felices. Me pasaba todo 
el día con mi hermana Carmen y llamaba a mi hija para que le abriera 
la puerta a los mozos que me pretendían como si fuera mi madre. Veía 
las liebres saltar por el campo, hacía vestidos para mis amigas y tenía 
conversaciones muy entretenidas con mis seres queridos. Yo solo esta-
ba entre cuatro paredes acostada en una cama, pero eso no me impedía 
vivir miles de historias sin salir de allí.

El problema vino un año después. El tumor crecía muy rápido. 
Hubo muchos contratiempos y mis visitas al hospital eran cada vez 
más frecuentes. Mi hija luchó mucho por mí y tuve la suerte de tener un 
médico que me venía a ver con frecuencia, Adrián, quien prometió que 
me	iba	a	dar	lo	mejor	de	sí	hasta	el	final.	No	mintió.	Evitó	los	cuidados	
paliativos11 para que no sufriera, pero la situación iba cada vez peor y 
finalmente	llegaron.	Unos	pocos	días	después,	un	25	de	abril	de	2021	
la situación se descontroló. Vino una ambulancia como de costumbre. 
Ilusionada le pregunté a mi hija lo de siempre “¿Nos vamos?” Ella 
con muchas lágrimas en los ojos me respondió “No mami, esta vez no 
nos	vamos”.	No	querían	alargar	mi	sufrimiento.	Alargar	un	final	que	
estaba muy presente. Esa madrugada vinieron un par de veces más, 
pero nada pudieron hacer. Unos minutos más tarde de la visita que yo 
presencié empezó a faltarme el aire, mi hija me cogió de las manos y 
llegó mi momento. Me fui con mis 92 años un 25 de abril de 2021 y fui 
sepultada junto a las personas que me hicieron feliz y se fueron antes 
que yo; el amor de mi vida, mi padre, mi madre y mi hermana.

❦
11 Medicina dedicada a los enfermos terminales.



❦Donde la memoria falle, la 
música siempre nos recordará

Celia Hernando Movilla
Grado en Derecho, Ciencias Políticas y Gestión Pública

Dedicado a mi abuelo Javier y a su hermano, mi tío Jesu. 
Por cuidarme, quererme y enseñarme lo que más me gusta 

en el mundo; la música.
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Don Francisco Javier Hernando Cuende, y su hermano 
Jesús Hernando Cuende, nacieron en el hospital pro-
vincial Divino Vallés, en la calle Madrid, frente de la 
alhóndiga (lo que ahora se ha convertido en una resi-

dencia de estudiantes) y en la calle calera, respectivamente. Los dos 
aseguran, entre miradas de complicidad mientras me lo cuentan, haber 
tenido una infancia muy feliz. Vivían con su madre, “la abuela Tasia”, 
como la recuerdan ahora, su perrita “La lira” y su padre Tasio.

Tasio, aprendió en su pueblo, San Adrián de Juarros a tocar tan-
to la dulzaina como la armónica. Como se suele decir, de tal palo, tal 
astilla. Así, los dos hermanos comenzaron a desarrollar su interés por 
la música.

En el año 1950, ambos entraron a la escolanía, Javier con 9 años 
y Jesús con tan sólo 7, pues entre ellos se llevan dos años de diferencia. 
Mi abuelo, ya había participado antes en la schola cantorum, coro del 
círculo católico dirigido por Don Luis Belzunegui.

Fue Don Luciano Pérez platero “el famoso platero” -añade mi 
tío- quien le mandó a la escolanía de la catedral. Jesu me cuenta entre 
risas que, en la escolanía, habían prometido darles 1 duro todos los 
meses, y los mayores de los chicos, pidieron la cartilla del ahorro, a lo 
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que Belzunegui y Don Isidoro Díaz Murugarren, alias “cachichi” res-
pondieron rotundamente que ¡no iban a hacer ninguna cartilla! Aquello 
formó un gran revuelo entre los chicos.

Los niños que mejor cantaban dentro del coro, los elegían para 
cantar “motetes” en una salita en las comidas donde se reunía el señor 
Platero con Franco para ponerse al día mutuamente.

¿Y después comíais con ellos? Les pregunto sorprendida. 
¡No nos daban ni el duro de la cartilla como para darnos de comer 
allí! Después de cantar, ¡cada mochuelo a su olivo! Me responde 
el tío.

Dentro de la escolanía, también tenían colegio; una clase de ma-
yores y una de pequeños. Tenían asignaturas de cultura general y una 
hora	de	música.	La	escuela	estaba	en	Nuño	Rasura.	El	edificio	era	de	
los	curas	y	ahí	vivían	los	sacristanes	de	la	catedral,	que	serían	unos	3	o	
4, recuerda el abuelo.
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Los hermanos estuvieron allí desde los años 50 a los 60. Cuando 
los niños cumplían los 14 años les echaban, ¡y les echaban sin cartilla!, 
Así que cuando Javier cumplió los 14, “La Tasia” (que tenía mucho ca-
rácter) dijo: “Pues si me sacan al mayor, ¡ya saco yo al pequeño!. Lo que 
decía Tasia iba a misa, por lo que así fue; el tío se fue detrás del abuelo.

Belzunegui quiso recuperarles y creó “los antiguos alumnos de 
la escolanía”. Su debut fue único, como ellos… Cantaban la misa del 
gallo. A pesar de haber dejado la escolanía, ensayaban todos los días 
en casa las canciones que allí cantaban, porque como vivían encima del 
patillas, estaban todo el día con las guitarras y la música, y el abuelo 
(que siempre ha sido muy listo) tenía todas las partituras de las cancio-
nes de esa misa. Cuando se presentaron ese mismo día en la catedral, el 
día 24 de diciembre (que, además, era el cumpleaños de Jesu), a Don 
Luis se le puso la cara de todos los colores, pensaba que se habrían pre-
sentado sin ensayar, lo que no sabía es que…¡se sabían las canciones 
de la misa mejor que muchos! ¡Se pusieron a cantar y se quedó atónito!

“Se pensaba el maestro que no lo íbamos a tener todo controla-
do…” Cuenta el tío entre risas con el abuelo. Por entonces tenían 15 y 
17 años.

De las mismas aulas donde se reunían para ensayar en Nuño 
Rasura, surgió una nueva etapa. Un grupo formado por amigos aman-
tes de la música, antiguos alumnos de la escolanía, de 15, 16, 17 años 
todos ellos… Eutimio Ordoñez, Pedro, Blas, Jose Luis Gutierrez, Jesús 
y Javier Hernando, formaron “Los chamacos”. Un grupo de música 
sudamericana que marcó un antes y un después en la vida de los her-
manos, unos de sus mejores y más felices años que recuerdan con un 
cariño y una emoción muy especial.

¿Y cómo decidisteis hacer música sudamericana después de ha-
ber estado cantando lírico toda la vida? Les pregunto. ¡Pues muy fácil! 
Dice Jesús. Como bien contaba antes, vivíamos encima del patillas, un 
bar donde todo el día se hacía música de todos los tipos. Allí, ensaya-
ban los bohemios, el grupo de Pedro Gil, (eran más mayores que los 
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chamacos,	tendrían	30	o	40	años).	De	ellos	se	nutrieron	y	se	inspiraron	
para incorporar nueva música a su grupo.

Tras	configurar	su	repertorio	y	pasar	días	y	días	ensayando	en-
tre buenos momentos y amigos, el grupo comenzó a dar sus primeros 
conciertos en la ciudad de Burgos. Cantaron en el círculo, en el divino 
valles, en fuente bermeja, en colegios…

Así, pasaron a formar parte de la tuna de la juventud del Carmelo, 
la Pocapena, con el padre Luis y el padre Arbeo. A su vez, en esta época 
con 16 y 18 años, ya trabajaban los dos hermanos juntos en Palacios 
(Javier comenzó a los 14 y Jesús a los 16).

Se deshizo la juventud del 
Carmelo y se reencontraron con 
Serafín Tapia y a Javier Gamundi, 
que formaban parte de los bohe-
mios. Con ellos continuó la etapa 
de Los Chamacos.

Grabaron un disco, y a raíz 
de eso, por el boca a boca y referen-
cias de unos a otros, contactaron 
con ellos de televisión española, 
con el famoso presentador Iñigo, y 
allí fueron también a cantar, dán-
dose cada vez más a conocer.

Un buen día, pasaron por 
Burgos unos señores belgas, due-
ños de un restaurante en Amberes, 
que estaban de vacaciones en 
España. La casualidad, los llevó a 
la famosa tienda de música y de-

portes, donde se vendía el disco de Los chamacos, a los que habían visto 
justamente esa semana en televisión española. Quedaron sorprendidos y 
decidieron contactar con ellos y hacerles un contrato; su primer contrato.
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Viajaron hasta Amberes. Viaje 
que, a día de hoy, es el más recorda-
do de toda la vida de mi abuelo. Su 
mayor deseo, nos dice siempre, es 
volver a Amberes a cantar en el hotel 
donde estaban contratados y donde 
dejó enamorada a alguna que otra 
amberina que todavía recuerda.

Allí pasaron 6 meses hasta su 
vuelta a España. El tío, cuenta que 
el abuelo estaba deshecho, y la ver-
dad es que tal y como nos habla aún 
de su ciudad querida, me lo puedo 
imaginar como si lo viera.

Poco tiempo después, los 
hermanos, formaron un dúo, “Los 
Anai”, o como ellos lo llaman “Éste 
y yo Sociedad Anónima”. Tras el dúo, formaron otro grupo, “Los co-
sacos” y tras los cosacos, surgió “Trovadores de Castilla”.

Este último grupo, comenzó en la peña san juan del monte, y es-
tuvo originalmente formado por 6 amigos que allí se juntaban a cantar, 
a los que posteriormente, se fue uniendo cada vez más gente.

El repertorio, era en su mayoría música castellana que mi abuelo 
componía o recopilaba y arreglaba. Entre aquellas las canciones, está la 
famosa Burgalesa que todo burgalés conoce y canta con orgullo.

La verdad es que para orgullo el mío. El que siento yo cada vez 
que la escucho y pienso en mi abuelo. Él ha dedicado su vida a arreglar 
y componer canciones que a día de hoy siguen sonando y son parte 
fundamental de la cultura y el folklore burgalés. Desde pequeña, lo 
recuerdo escribiendo partituras a mano y letras de canciones con su 
máquina de escribir. Además, todo lo que yo sabía de música, me lo 
había enseñado él en su querida academia “Amigos de la música”. Allí 
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mi abuelo, tenía gran cantidad de instrumentos y reliquias que recopi-
laba de sus viajes; dulzainas antiguas, guitarras de todo tipo, un arpa 
precioso traído en avión desde canarias, laudes, acordeones… todos 
ellos sustraídos hace unos años, lo que le hizo perder una gran parte de 
su vida y sus recuerdos. A mí, me enseñó a tocar el órgano, la guitarra, 
el teclado, a leer partituras, y a apreciar, valorar y sentir la música tanto 
como él.

Todavía me encuentro a muchos de sus alumnos que actualmen-
te se dedican a la música y algunos incluso han sido mis profesores. 
Todos le recuerdan con un gran cariño, y me llena de orgullo cuando 
me dicen, con admiración, que todo lo que saben, lo que ahora me en-
señan a mí, se lo enseñó mi abuelo en aquella academia.

Trovadores hizo numerosos viajes alrededor del mundo. México, 
Chile, Buenos Aires, Viena, Miami, Ceuta, Alemania, Francia, Suiza, 
Italia, Bélgica y un largo etcétera. En todos ellos representaron el 
folklore castellano que tanto se admiraba en todo el mundo, haciéndo-
selo también llegar, y emocionando, a aquellos castellanos que residían 
lejos de su tierra, con lo que conseguían acercarles un ratito a ella.

Actualmente, Jesu vive en su casa con su mujer, mi tía Gaude 
(que lleva aguantando a los hermanos y sus aventuras desde que co-
menzó todo) y con sus hijos, mis primos David y Elena que van mucho 
a visitarles.

Mi abuelo, vive en una casa muy muy grande; la residencia de 
ancianos de Fuentes Blancas. Allí tiene muy buenos amigos que admi-
ran su dedicación a la música y le piden que les alegre los días con su 
guitarra o cantando canciones que todos recuerdan. También convive 
con los trabajadores, que ahora, son también su familia. Juan Carlos, 
Charo, Rosa, Sagrario, Teresa, Miriam, María, enfermeras y cuidadores, 
cocineras… todos le quieren y le consienten. Es un poco canalla y les 
tiene a todos camelados.

Siempre ha estado allí muy feliz y cuidado. Pero es innegable que 
los años de pandemia han sido muy duros. Ha perdido amigos, y ami-
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gas. La alegría que se respiraba en la cafetería o en los jardines ya no 
era	la	misma.	Ya	no	había	fiestas	de	navidad,	de	carnaval	o	de	semana	
santa, conciertos, tardes de películas y teatro... No podía ir a visitarle 
cada día con mi madre (Carolina) y mi tío, no podíamos vele ni cantar 
canciones juntos… a pesar de ello, sus cuidadores, consiguieron que 
nos sintiésemos muy cerca mutuamente, podíamos hacer videollama-
das, y reírnos a través del teléfono, haciendo más amenas las tardes de 
confinamiento.

Cuando la pandemia nos dio un respiro, pudimos volver a verle, 
a través de un cristal, pero toda forma era bienvenida. Poco a poco, la 
situación ha ido mejorando y cada vez nos acercamos más a la norma-
lidad. Ya podemos reunirnos los 4 como antes, pasear a coco (que no 
puede faltar en las visitas), disfrutar de paseos y volver a cantar juntos 
al sol.

Me siento la persona más afortunada del mundo cuando pienso 
que he podido recuperar estos momentos. Muchas familias no han te-
nido esa suerte. Por el camino, hemos tenido que despedir compañeros 
y amigos de la residencia que recordamos con todo nuestro cariño, y 
a los que también quiero hacerles mi pequeño homenaje en este libro. 
Porque ellos han sido estos últimos cinco años la familia de mi abue-
lo. Con ellos hemos reído, hemos cantado, han animado a mi abuelo 
a no dejar de tocar instrumentos, hemos contado juntos historias del 
pasado, nos han hecho reír y emocionarnos.. y de ellos y sus familiares 
hemos	aprendido	infinitas	cosas	que	no	voy	a	olvidar	nunca.	A	León,	
a Isabel, a Pilar, a Goyito, al Portugués, a su primer amigo Vitorino, a 
Pablo, a Secun… gracias por estos años y por haber formado parte de 
esta bonita familia.

Javier ha escrito un libro, “La dulzaina” dedicado a su padre, dul-
zainero (aunque no de profesión) y a su tierra, castilla. Por este libro, le 
conceden en 1979 el título de Burgalés del año, y en 2006, por su entrega 
y dedicación, le conceden el título de Burgalés de Pro. Ha compuesto y 
ha dado a conocer gran parte de nuestro folklore, ha recibido premios, 
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ha alegrado a millones de personas con su música, siempre ha sido 
generoso con todo aquel que le rodea. Compartía sus éxitos con los 
suyos, siempre se esforzó por enseñar a los demás todo lo que él sabía. 
Ahora, ya no tiene ninguna relación con trovadores de castilla ni con 
muchos de los que fueron sus más allegados en el pasado.  

Su historia me ha enseña-
do a ver que quien realmente te 
quiere y te valora, se quedará 
siempre a tu lado sin importar 
cuales sean las circunstancias. 
Todo, y todos los demás, solo 
pasan por la vida, te acompa-
ñan en ciertas etapas, y un día, 
sin más desaparecen.

Ya no viaja, no actúa en 
grandes escenarios, no sale en 
la tele o graba discos. Ahora 
disfruta de la música que can-
ta y toca con su hermano, de 
paseos, comidas, historias, de 
sus nuevos amigos y de mí, 
que soy su nieta, igual que 
yo disfruto de él cuando le 
veo cantar, cuando me toca 
la burgalesa con mi ukelele, 

cuando pasea feliz con nosotras y con mi perro, cuando me llama, 
o cuando le veo chuparse los dedos de lo rico que le sabe el vermú 
de los domingos.

Estoy muy orgullosa de todo lo que ha hecho en su vida y de 
todo lo que me ha enseñado y lo que ha aportado a mi ciudad. Pero 
sobre todo, estoy orgullosa de que sea mi abuelo, y de poder disfrutar 
de él desde el cariño más sincero.
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Gracias al abuelo y a mi tío Jesu por dejarme conocer más sobre 
su vida y por ayudarme a contar su historia dedicando muchas tardes 
de paseo y anécdotas.

Os quiere y os admira, vuestra nieta, Celia.

❦
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Se llama Otilia, me dicen, y me postran ante una señora con 66 
añosmas que yo y casi la mitad de mi estatura. Sus ojos, gran-
des como platos, miran con suma atención y leen cada pequeño 
movimiento como un águila. Anciana o no, a esta señora no se 

le escapa nada. La trabajadora social y la coordinadora de la Universi-
dad, ambas a nuestro lado, observan esa tensión mientras nos incitan 
a que tomemos conversación. Nosotros, en cambio, permanecemos ca-
llados. Esto es un duelo donde el blandir de espadas es el arremeter de 
miradas.	Al	final,	cedo	yo.	Al	final,	pierdo	yo.

“¿Quétal, Otilia?”

•
Nos conocimos un 8 de octubre, y desde un principio vine con la 

intención de escribir su historia. Nunca he sido un voluntario, y no sé 
cómo se hace, pero soy demasiado orgulloso para admitir lo realmente 
perdido que me encontraba. Esta biografía fue como un pilar sobre el 
que apoyarnos, un tema de conversación que nunca falla, algo más 
que discutir la meteorología o las intrínsecas características de Burgos 
y sus habitantes. En octubre aún lucíaun brillante sol, y los primeros 
días pudimos pasear por el pequeño pero verdoso patio de la residen-
cia de Cortes sin tentar ni a un catarro ni a una neumonía. A poco más 
de	200	metros	de	la	carretera	Madrid-Irún,	el	rugir	del	tráfico	imbuía	
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nuestro pequeño paseo como el canto de pájaros, pero los gorriones 
eran Citroën, los jilgueros eran Fords, y las urracas eran tractocamio-
nes arrastrando enormes y pesados remolques. Otilia no es ni tetraplé-
jica ni parapléjica, pero debido a su edad se mueve, principalmente, en 
silla de ruedas. Por el camino paramos una y otra vez a conversar con 
los demás caminantes, intercambiando saludos, comentarios sobre el 
tiempo, e incluso pequeñas alabanzas que Otilia ofrece tanto a residen-
tes como a trabajadores. Bajo un débil pero igualmente presente sol, 
tomé asiento en un banco y, Otilia, desde su silla de rueda, contestaba 
mis preguntas.

Nació el 29 de abril de 1929, me decía, en La Coruña, Galicia. Por 
poner contexto histórico, en ese año se produjo el Crac del 29 de Wall 
Street en Estados Unidos, en Italia Los Pactos de Latrán reconocían a la 
Ciudad de Vaticano como estado independiente, Stalin exiliaba a Leon 
Trotsky en Rusia, y en España hubo un fallido golpe de estado contra 
Primo de Rivera. Cuestacreer lo diferente que era el mundo en aquel 
entonces. Nació el 29 de abril de 1929 en La Coruña, Galicia, y ella fue 
la tercera hija de Leonor, su madre. Su padre, por desgracia, falleció 
antes de su nacimiento. Con dos hermanos, José y Pedro, los dos mayo-
res que ella, Otilia se hizo rápidamente independiente conforme crecía. 
Comía, por ejemplo, en el comedor de las Hermanas de la Caridad, o 
cuando su familia no estaba por alguna razón, ella quedaba bajo la vi-
gilancia de sus vecinos. Cabe recalcar que la vida en aquel entonces era 
muy diferente; España era aún un país principalmente agrícola, y la 
industrialización	tardaba	en	asentarse.	La	transición	demográfica	de	la	
que tanto sabemos hoy en día estaba en auge, con muchos nacimientos 
y cada vez menor tasa de mortalidad. Los niños se criaban entre ellos, 
como un esquema piramidal donde no hay estafa alguna. Un día, al 
volver su madre Leonor del trabajo, y bajo la petición de Otilia de una 
tortilla francesa, después de calentar el aceite su madre abandona unos 
momentos la cocina y apaga el fuego. En aquel entonces, las cocinas de 
gas no son como las modernas, inmóviles y rígidas, sino todo lo opues-
to: se mueven y se alimentan con una bombona. Otilia, impaciente, se 



• La gota gallega. Y el espíritu voluntario •

47

sube a un taburete para, quizás, comprobar como iba la tortilla, en eso 
que se agarra a la cocina y la sartén, aun caliente, le cayó encima.Por lo 
joven que era Otilia, su madre Leonor fue investigada por la Guardia 
Civil, quizás sospechando que estuvo involucrada en el incidente. Este 
recelose mantuvo hasta que Otilia, un día, le dijo a su madre: “Mala 
tutilla saten que hizo pupa a nena”, lo cual exoneró a su madre y la 
Guardia Civil dejó de asistir a las visitas. Este accidente mantuvo a 
Otilia	en	el	hospital	3	años	enteros.	Hoy	en	día,	Otilia	conserva	rastros	
de cicatrices en la parte izquierda de su cara y, más notablemente, la 
falta de esa oreja izquierda en su totalidad.

Apenas salir del hospital, Otilia se encontraría con un país en 
guerra;	la	Guerra	Civil	española,	la	cual	ruge	desde	1936	hasta	1939,	se-
para, divide y enfrenta a antiguos vecinos durante casi tres años, mien-
tras grises y rojos luchan por sus idearios. Mientras, en Europa, soplan 
aires de guerra, y las fuerzas fascistas que ganan territorio gracias a sus 
colaboradores. Las fuerzas del Eje provocan a los Aliados y comien-
zan	 las	grandes	atrocidades	quenuestra	raza	–	 la	humana,	 indistinta	
de	su	color	de	piel	–	es	capaz	de	infligir	sobre	si	misma.	El	enemigo,	
sin embargo, no es un uniforme o una bandera, sino la enfermedad de 
la ideología que corroe la mente y la empapa a unacausa homicida. La 
Guerra Civil española se ha descrito de miles de maneras por miles de 
expertos, todos más sabios que yo, y a los cuales invito a leer a quienes 
se vean interesados por ese periodo. Otilia quizás desconoce todo lo 
que pasa, pues era joven y hasta hoy en día cuesta componer todo el 
puzzle del segundo gran suicidio europeo. España, en cambio, siente 
todas las consecuencias, con una crisis económica, con una tremenda 
escasez, con una pobreza que se extiende por ciudades, campos, mon-
tes y playas.

Mientras que nuestras generaciones estarán en aulas y colegios, 
a los 14 años Otilia se incorpora a trabajar en una sastrería para ayudar 
con la economía familiar. Jose, el hermano mayor, regresa de la guerra, 
se casa y abandona la casa familiar. Pedro, el hermano menor, se casa 
y permanece en la casa familiar. Su madre, Leonor, no era particular-
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mente religiosa, y la misma Fe de Otilia se iba apagando poco a poco. 
Fue entonces que, a esos 14 años, Otilia acude a un curso de mecano-
grafía	y	conoce	al	beatificado	Baltasar	Pardal	Vidal,	sacerdote	funda-
dor de los institutos Hijas de la Natividad de María y de las escuelas 
de	la	Grande	Obra	de	Atocha	–	en	cual	se	impartía	este	curso.	Otilia	
nunca acabó ese curso de mecanografía, pero permaneció en la escuela 
otros cuatro años aprendiendo conocimiento general, donde su Fe se 
revitalizó gracias a este sacerdote y el ambiente piadoso presente en 
la escuela. Fue él, en realidad, el que todas las mañanas, antes de ir a 
trabajar, le daba comunión a Otilia. En aquel entonces, la comunión se 
daba	a	ayunas,	y	así	pues	Otilia	fingía	desayunar	manchando	un	vaso	
con un poco de leche y esparciendo unas migas de pan. De esta mane-
ra, Otilia disimulaba ante su familia, la cual, ella me cuenta, no estaba 
muy de acuerdo con su despertar religioso. Destaca por supuesto que, 
ante	toda	esta	escasez	del	caos	europeo	y	español,	una	niña	elige	fingir	
desayunar por algo más noble que ella. Cuesta imaginar cómo era Don 
Baltasar, aunque existen varias biografías sobre su vida, pero es él, me 
dice Otilia, la causa por la cual tomó la decisión que marcó el resto de 
su	vida.	Cuatro	años	de	esta	doble	vida	–	la	mitad	dedicada	aayudar	
a su familia, y la otra mitad centrada en servir al Señor - concluyen en 
la decisión de Otilia de tomar el hábito religioso y dedicar su vida a 
Jesucristo.

Conforme pasaban los días y nos reuníamos para hablar sobre su 
vida, los días burgaleses se fueron volviendo más fríos e indeseables. 
Nuestros paseos y conversaciones bajo el sol fueron siendo reempla-
zados por el cara-a- cara entre las paredes de la residencia. Mientras 
que los demás ancianos y sus familiares tomaban la capilla y hablaban 
casi a voces, nosotros dos, listos que somos, nos asentábamos en una 
pequeña esquina del vestíbulo, alrededor de la calefacción y hablando 
con relativa privacidad. Cuanto más preguntaba a Otilia, más que des-
cubría sobre su vida, y a más que apuntaba sobre mi cuadernito, más 
cuenta me daba de que su vida se dividía en tres partes. La primera y 
más obvia era la infancia, la segunda su vida bajo el hábito religioso, y 
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la	tercera	su	vida	en	la	residencia.	Ciertamente,	las	tres	son	significati-
vas a su manera. Además, para mí, la oportunidad de conocer a Otilia 
personalmente	también	fue	significativo.

Toda historia pertenece a su protagonista. Es curioso conocer 
losgrandes rasgos de la vida de una persona y luego ver encajar su 
personalidad	 con	 su	 historia.	 Si	 se	 conocen	 lo	 suficientemente	 bien,	
esas piezas son verdaderamente inseparables. Cuanto más que hablá-
bamos, reíamos, y trabajábamos en esta síntesis de su biografía, más 
me daba cuenta lo profundamente privada y espiritual que es Otilia. 
Desconozco cómo llegue a esa conclusión, pues ni yo soy capaz de en-
contrar las palabras para investigarla ni Otilia es capaz de explicar la 
aún bajo una precisa pregunta. Se debe seguramente a su Fe, desarro-
llada desde la infancia, profunda y nutrida cuya copa, presumo, llega 
a los mismos cielos. Una Fe, diría incluso que es digna tanto de admi-
ración como de envidia. Esa Fe se desarrolla bajo el hábito religioso.

Otilia perteneció a la congregación de las Filipenses Misioneras 
de Enseñanza, que como indica su nombre, tienen como propósito la 
educación. Esta congregación cuenta, hoy en día, con 44 comunidades 
y 20 escuelas ubicadas tanto en España como en diversos países de 
Latinoamérica	–	y	desde	el	2008,	en	Sudán	del	Sur	–	en	un	proyecto	
de promoción religiosa internacional. Obviamente le pregunté, desde 
el primer día, la razón por la cual se unió, y Otilia siempre destaca el 
deseo de ser misionera:viajar y ayudar a la gente. La vida religiosa, se-
gún	tengo	entendido,	es	una	vida	sencilla	y	de	reflexión.	Es	un	reparto	
entre la oración y la realización de las labores diarias, sin explosiones 
ni dramas como al encender la televisión. La rutina erasencilla: levan-
tarse temprano por la mañana, ir a orar, y luego hacer las rutinas dia-
rias, las cuales se asignan desde un principio y son diferentes en cada 
comunidad. Es una vida dedicada a Dios y a Jesucristo. Aun así, la vida 
bajo el hábito no era aburrida. Otilia me cuenta orgullosa, por ejemplo, 
que tuvo la oportunidad de viajar por toda España, donde incluso hoy 
en día tiene conocidos y conocidas hechos durante 50 años sirviendo 
a los demás. Nunca tuvo la oportunidad de viajar al extranjero y ser 
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la misionera que se propuso, pero pienso yo que no hace falta saltar a 
otro meridiano para encontrar algo y alguien a quien ayudar. Esto lo 
confirman	los	hechos	de	1979.

En Galicia en el año 1979, Otilia, de 51 años en aquel entonces, 
residía en Vilagarcía de Arousa, un pequeño municipio en Pontevedra. 
Llevaba un tiempo asignada al Colegio de las Filipenses, ejerciendo de 
portera en ese colegio con funciones tan variadas como recepcionista, co-
cinera y supervisora de alguna de las clases, donde a veces ella impartía 
clases de lectura a gente analfabeta. Otilia pudo presenciar, de un modo 
u otro, la creación de la parroquia Nosa Señora de la Xunqueira, oríge-
nes que se recogen en detalle en un libro publicado con razón del ani-
versario de las bodas de plata de la misma parroquia. Antes del templo 
que es la parroquia se había instalado una pequeña barraca de madera, 
con una lona de techo, donde se celebraban las Eucaristías en verano y 
otoño, e incluso un par de bodas. Esa barraca era tan simple como suena, 
con un pasillo central y dos laterales y como medios la ilusión que traían 
sus feligreses. En el inverno de 1979, Otilia organiza con los niños un 
belén viviente en esta barraca. Me cuenta, por ejemplo, que la barraca 
se divide en dos partes: el lateral izquierdo se veía una Galicia campesi-
na donde los niños vestían como campesinos rodeados deherramientas 
propias del campo, y en el lateral derecho estaba la Galicia marinera, 
donde niños marineros rodeaban una barca y unos remos prestados por 
los padres de los niños. En el centro, por supuesto, presidia el niño Jesús, 
su madre María, y unos ángeles. El 6 de enero, como es costumbre, los 
Reyes Magos acudían a honrar el pesebre del Niño Jesús. Este fue el pri-
mer belén viviente de la parroquia de la Xunqueira.

Tras esas Navidades, la barraca fue derribada para la construc-
ción del actual templo y el centro parroquial, un proceso que duró un 
año y medio. El lugar de culto se trasladó a un piso cedido por la fami-
lia Vaamonde Reiriz, donde en las siguientes navidades se celebró el 
belén viviente. La temática era parecida; rendir culto tanto a Jesucristo 
y su nacimiento como a Galicia y su rica cultura. Era un belén más 
pequeño que su antepasado, pues el espacio era menor, y todos los 
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niños pertenecían a la misma familia. Uno de esos días, tras acabar el 
belén, los niños no quisieron quitarse el tradicional traje que llevaban, 
y surgió la idea de organizar bailes tradicionales.Casualmente, o no 
tanto, la madre de los niños, María Dolores, sabía cómo bailar. La idea 
fue gestando desde ese momento, y los primeros bailes se organizaron 
en una escuela cercana, una vez más con poco más que ilusión como 
medios	de	financiación.

Otilia recuerda un detalle que incluso yo me he grabado en la 
mente:todo empieza con unos discos de vinilo y un tocadiscos, todo 
pagado a plazos. Es una escasez que hoy en día nosotros los primer-
mundistas apenas podemos imaginar. María Dolores daba las clases 
de baile al creciente grupo de niños mientras que Otilia llevaba los 
gastos y administración del tocadiscos y los vinilos de música tradi-
cional, más luego los trajes tradicionales confeccionados por los mis-
mos feligreses de la parroquia. Poco a poco, la idea fue creciendo:los 
niños	querían	bailar	en	 las	fiestas.	Llegadas	a	ellas,	sin	embargo,	 los	
niños se enfrentaban no a vinilos y a un tocadiscos sino con gaiteros de 
carne y hueso, y el gemir de las gaitas imponía más que el chillar del 
vinilo rallado. Hubo una desconexión, por así decirlo, entre la música 
en	vivo	y	el	baile	de	 los	niños.	Aun	así,	ese	no	 fue	el	final,	pues	 los	
padres, contribuyendo con un poco de dinero, fueron poco a poco aho-
rrando para comprar la primera gaita del grupo. Luego, la segunda. 
Luego, profesores. Y así, poco a poco, con poco más que unas pesetas, 
se fue formando un grupo folclórico que se mantiene hasta hoy en día. 
Cincuenta niños, de entre 8 a 17 años, participaron ese primer año.

Toda la historia de Nosa Señora de Xunqueira es una impresio-
nante lectura y seguramente mejor vivencia como lo llegó a experimen-
tar Otilia. Debo decir que, personalmente, al investigar sus orígenes y 
moverme entre los documentos históricos, al toparme con el nombre 
de Otilia me sentía ilusionado como un niño, como si yo también for-
mase, de alguna manera, parte de los hechos. Nunca he ido a Galicia,  
ni he visitado Vilagarcía de Arousa ni la parroquia de A Xunqueira, 
pero sé que parte de mí ya este encadenado a ese lugar. Sé que Otilia 
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siente lo mismo, aunque ella me ha dicho en varias ocasiones que no es 
ni melancólica ni nostálgica y, que lo hecho, hecho está.

Uno de los lugares de los que hablamos más frecuentemente, qui-
zás más que Vilagarcía, es Buenafuente del Sistal, un monasterio cister-
ciense en Guadalajara donde Otilia tuvo ocasión de hacer voluntariado 
en bastantes ocasiones. Es un centro de acogida, me explica Otilia, en el 
que todo el mundo es bienvenido, donde las tarifas para los hospeda-
jes las ponen los mismos hospedados y donde se reúnen tanto parejas, 
viajeros, necesitados y extranjeros en un ambiente piadoso, espiritual y 
familiar. He visto imágenes de lugar y de sus alrededores, del alto Tajo 
al cual se aproxima, a las verdes colinas entre las que se sitúa como una 
aguja de piedra clavada en un amasijo de tela. A esas imágenes les da 
vida Otilia, la cual me narra y describe los alrededores, el monasterio 
y su ambiente con tanto detalle que puede incluso enamorar. Más aun, 
Otilia mantiene el contacto con el capellán, Don Ángel Moreno, y de 
vez en cuando me encuentro con plegarias en formato audio de voz en 
el WhatsApp que Otilia me reenvía. Me sugiere, incluso, que visite el 
monasterio algún día para así aclarar mis propias dudas sobre mi Fe y 
puede ser que acabe haciéndolo.

Estando en Valladolid, poco después de celebrar sus bodas de 
oro (es decir, el haber dedicado 50 años a Cristo), Otilia abandona la 
congregación por motivos de salud y se instala en la residencia de 
Cortes en Burgos. Pregunté sobre ello, incapaz de entender cómo una 
gallega como ella se decide instalar en Burgos sin ningún motivo apa-
rente. Aquí salió la plaza, me responde ella, sin darle más importancia. 
Otilia estaba acostumbrada a viajar, explica, y los lugares nuevos y 
desconocidos no la intimidan.

Recientemente se me ocurrió preguntar a Otilia sobre su jubila-
ción. “¿Cómo se siente?” o “¿cómo fue el cambio?” o alguna pregun-
ta equivalente hizo que Otilia me mirase con un poco de confusión. 
“Ninguno,” me responde. Fue solo entonces que recordé la idea de 
la vocación, de que el llevar el hábito no es como llevar las botas en la 
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fábrica o el casco en la obra. No todos los trabajos deben desembocar 
en fantasías de playas blancas, olas suaves, y margaritas frías como a 
veces	nos	hacen	creer.	No	todos	esperan	ansiosos	al	fin	de	semana	y	
odian el lunes como el día más pestilente de todos. Existen personas 
que se dedican a lo que realmente quieren, y que incluso en la vejez, 
incluso sin salario ni supervisión algunos, las mismas tareas se siguen 
repitiendo no tanto por inercia, pero por el ideal tras ellas. Otilia fue 
monja porque quiso. Otilia fue monja porque quiso dedicarse al Señor 
y ayudar a las personas. Estar en Burgos, por muy frío que sea, no con-
siguió apagar eso.

Instalarse en la residencia no supuso gran cambio, pues la espi-
ritualidad y la rutina que esto empeña se mantuvo intacto. Su espíritu 
de entrega luce desde un principio, realizando un curso de enfermería 
para acompañar a aquellos compañeros residentes que lo necesitaban, 
ayudaba a las trabajadoras de la residencia en hacer decoraciones para 
los diferentes festivos (como los belenes de Navidad), e incluso repre-
sentó a sus compañeros en el consejo de la residencia siendo su vocal. 
Por otro lado, Otilia tuvo la oportunidad de explorar talentos y deseos 
que se quedaron insatisfechos durante los años.

Creo que fue el primer o el segundo día de nuestros encuentros 
en que Otilia bajó unas impresiones de dos cuadros que había pintado. 
El primero, un árbol moribundo instaurado en un campo similar al de 
una batalla. El segundo, la sacra y piadosa virgen María con tez divi-
na y ojos misecordiosos. Otilia me las mostraba orgullosa y yo, incapaz 
de competir siquiera con pintores benjamines, quedaba boquiabierto. 
Recuerda, entonces, la gran satisfacción que siente al acabar esas pri-
meras pinturas, al placer de descubrir esa nueva faceta suya. El primer 
curso lo imparten en la residencia, y luego acude a las aulas de María 
Zambrano donde se imparten gratuitamente cursos varios para la vejez. 
Con ese espíritu creador, con esa vena artística, Otilia redescubre talen-
tos y cualidades hasta ahora puestas en pausa. Me gustaría destacar, por 
ejemplo,	un	escrito	que	le	pidieron	desde	la	Universidad	–titulado	“La 
fuerza de un ideal”	y	del	cual	tengo	una	copia	–	y	que,	al	presentarlo,	ganó	
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el segundo premio sin Otilia haber escrito nada anteriormente. Pintura, 
escritura, encuadernación y costura son algunos de los muchos cursillos 
que Otilia ha cursado. Hubo, incluso, uno de inglés, el cual, pienso yo, es 
suficiente	motivación	para	que	nosotros	mismos	empecemos	a	dominar	
el “how are you?” and “very good, thanks” lo antes posible.

Mis apuntes se extienden desde el papel hasta varios documen-
tos Word, todos abreviados y condensados en estas pocas páginas de 
la mejor manera posible. Aun así, muchas cosas se han quedado sin 
mencionar, eventos, datos, o pensamientos que, de una manera u otra, 
no han encontrado un lugar donde asentarse. Creo yo que, por muy 
detallado que uno sea, el conocer a una persona es más que el conocer 
los hechos de su vida, los pensamientos trassus decisiones o las emo-
ciones que las componen. Somos más que la suma de nuestras partes. 
También me niego a mencionar todo lo relacionado con el COVID-19 
comosi fueseun malaugurio lasimple diccióno enunciaciónde ese sus-
tantivo. Fuera de todo eso, leyendo y releyendo este escrito me doy 
cuenta	más	y	más	de	lo	que	significa	ser	voluntario,	como	si	esto	fuese	
un cuento que conlleva inevitablemente a una moraleja. Admito que, 
inicialmente, pensé que ser voluntario es ‘ayudar a alguien que lo ne-
cesita’, cuando en verdad Otilia nunca necesitó mi ayuda. Ella tiene 
su vida y la tenía antes de estar yo presente. Nuestra hora de visita los 
sábados no es un evento cataclísmico ni es un tique pagado para los 
cielos.	No	por	eso	es	insignificante.

Hoy en día, Otilia reside en la sexta planta de la residencia de 
Cortes. Recalco lo de la sexta planta pues el primer día Otilia lo men-
cionó muy orgullosamente y lo tomé prestado para bromear con ella. 
Su vida recae sobre la común rutina para todos los residentes y, en su 
tiempo libre, navega por Internet y escucha diversas misas, incluso el 
Santo Rosario de Lourdes, el cual escucha y reza en francés. Aún con 
92 años, recientemente Otilia se ha interesado por el ajedrez, juego al 
cual hemos pactado en jugar juntos y en el cual, imagino yo, volveré a 
ser coronado perdedor. Tal como el invierno muda y se transforma en 
primavera, lo que empezó como una serie de entrevistas o visitas entre 
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dos desconocidos se convierte, con tiempo y cuidado, en una amistad. 
Eso es, quizás, la moraleja que le faltaba a este escrito.

No sé como acabar esta biografía, la verdad, pues la historia de 
Otilia no es simplemente una colección de hechos pasados. Somos más 
que la suma de nuestras partes, pero incluso más que nuestras propias 
experiencias.	Nuestra	naturaleza	social	nos	define	como	gregarios,	de-
pendientes de nuestra sociedad, de nuestro colectivo, en la cual todos 
y	cada	uno	de	nosotros	tenemos	influencia.	Nada	de	lo	que	hacemos	
es	insignificante	al	igual	que	la	gota que, por pequeña que sea, llegó a 
colmar el vaso. En estos 92 años Otilia ha conocido a muchas personas y 
estoy	seguro	de	que	ha	tenido	influencia	sobre	muchas	de	ellas.	Sea	di-
luvio	o	sea	gota,	todo	tiene	importancia	y	nada	es	insignificante.	A	ve-
ces imagino viajar y buscar a esas personas a las que Otilia hizo efecto, 
como un detective o investigador en busca de una verdad oculta. Otras 
veces recuerdo que no soy más que otro universitario, otro estudiante 
con aspiraciones de acabar estancado en algún cubículo, soñando con 
días	de	vacaciones,	con	fines	de	semana	veraniegos,	preocupado	por	
facturas,	impuestos,	obligaciones,	amores…	Aún	no	estoy	en	esa	ofi-
cina, y no veo un futuro como investigador o detective, pero sí ansío 
la llegada de los sábados. Poco a poco y día tras día, Otilia ha vivido 
como voluntaria básicamente toda su vida. Otilia, para mí, es la gota 
que	nutre	el	 significado	del	voluntariado;	algo	pequeño	que,	poco	a	
poco, resucita a las raíces muertas y que devuelve verdor a lo marchito. 
Es un acto, o un gesto, una mirada o una mueca que, de alguna mane-
ra, cambia el mundo. La diferencia entre las personas voluntarias y las 
que no lo son es la ignorancia de nuestro valor como pequeñas gotas 
en la balanza del mundo. Otilia, para mí, es la gota que nutre el signi-
ficado	del	voluntariado,	pero,	más	importante	aún,	Otilia	es	mi	amiga.

Firmado, Otilia M.S. y su amigo.

❦
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Mi nombre es Malaquías Rubio Abad y nací el tres de 
noviembre de 1948 en el pueblo Castrillo de la Reina, 
ubicado en Soria. Crecí rodeado de hermanos, en to-
tal éramos siete hijos. Cuando apenas tenía tres años, 

una de mis hermanas se percató de que solo hacía uso de un lado 
de mi cuerpo. Con el tiempo fui creciendo y nos dimos cuenta de 
que	tenía	un	pie	más	corto	que	otro	y	de	que	esto	dificultaba	mi	ca-
pacidad de andar. Por otro lado, fui notando cómo la parte derecha 
de mi cuerpo era la que más fuerza tenía y, en consecuencia, la que 
usaba.

Cuando entré al colegio, lejos de sentirme diferente, me sentía 
completamente protegido. Aún recuerdo cómo los cuarenta niños ju-
gábamos todos juntos. Aquellos eran otros tiempos, nos entretenía-
mos hasta con una chapa de cerveza. Si algo recuerdo con nostalgia 
y cariño es cuando mis amigos me subían en sus espaldas y jugába-
mos juntos al caballito, o cuando salíamos a coger leña para la estufa. 
Tampoco me olvido de los castigos que utilizaban los maestros con 
nosotros. Un día, el maestro cogió una escoba y me obligó a dar vuel-
tas con ella; si esta se caía, me daban con ella. Él mismo sabía que, 
para mí, esta labor suponía un gran esfuerzo.
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A los seis años seguía yendo a la escuela. Salíamos a la una del 
mediodía para comer y luego volvíamos a entrar a las tres de la tarde. 
Entonces aprovechaba para llevarle el almuerzo a mi padre, ya que 
trabajaba con el ganado. A veces, incluso le acompañaba antes de ir a 
la escuela. Para mí no era problema, con los años me fui familiarizan-
do hasta con el ganado de los vecinos. Me sabía todas las marcas que 
tenían los animales del pueblo y a quiénes pertenecían los mismos. La 
verdad es que me daba satisfacción cuando ayudaba a los demás con 
el ganado.

Un día, cuidando de los animales, subí al monte a unos tres o 
cuatros kilómetros del pueblo. Recuerdo que eran sobre las once de la 
mañana cuando comenzó una tormenta. Todo se fue inundando y se 
me hacía difícil bajar con el ganado, por lo que decidí subir un poco 
más para que no me cogiese el nivel del agua. Tenía unos ocho años 
cuando sucedió, me encontraba solo y en medio de la naturaleza. 
Cuando se puso el sol me invadió la oscuridad y el miedo estuvo 
latente hasta que, a las tres de la mañana, me vinieron a buscar. Fue 
una experiencia que sigue en mi mente hasta el día de hoy, pero no fue 
la única vez que me sucedió. En la otra ocasión, la oscuridad estuvo 
presente de nuevo. Todo estaba de color negro y apenas se veía nada, 
por lo que pasé más tiempo en el suelo que caminando. Mi padre me 
mandó a casa, ya que pasó un vecino con un caballo y este le acercó. 
Lo	hizo	con	dificultades,	ya	que	tenían	que	pasar	por	un	valle	donde	el	
agua era un obstáculo hasta para el animal. A pesar de estas dos situa-
ciones, no dejé de trabajar con el ganado.

Un señor del pueblo le ofreció a mi padre un puesto de trabajo 
para mí ya que, como bien he mencionado, conocía todo lo necesario 
sobre el ganado y el pueblo. Finalmente, estuve un año guardándole 
los animales.

Mis hermanas se mudaron a Burgos y yo ya rondaba los catorce 
años. Había dejado la escuela, por lo que apenas tenía conocimiento en 
materias	específicas	como	las	matemáticas.	No	obstante,	con	el	tiempo
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yo también acabé en la ciudad de 
Burgos y comencé a buscarme la 
vida como podía. Me metí a ven-
der lotería, después estuve cinco 
años en una sastrería e incluso lle-
vaba los tickets de los coches. En 
definitiva,	 trabajé	de	varias	cosas	
en la ciudad. Sobre los años 60 y 
70, un vecino tenía un negocio de 
reparto de periódicos a domicilio 
y comencé a trabajar para él. A las 
cinco de la mañana me juntaba 
con los taxistas y con el pescadero 
para tomar un café que ayudaba 
a combatir el frío de Burgos. Ahí 
comencé a darme cuenta de lo 
que me gustaba, de mi esencia. 
Intentaba tener a los clientes con-
tentos, era tan atento que venía 
gente de lejos para comprar periódicos.

En	el	año	71	abrí	mi	quiosco,	fue	mío	hasta	finales	del	siglo	XX.	
Sin duda alguna, fue uno de mis trabajos favoritos. Intentaba dispo-
ner de todo lo que mis clientes necesitaban, tabaco o periódicos entre 
otras cosas. Si no tenía alguna cosa, la iba a buscar. Yo trabajaba mu-
cho, solo libraba días como el Sábado Santo, el día de Navidad o en 
año nuevo. Por otro lado, la familia ayudaba en todo lo que podía. Fue 
una	buena	época,	conocí	a	mucha	gente,	a	abogados,	jefes	de	oficina	a	
los que les llevaba el periódico, incluso a médicos. Al lado del quiosco 
había	una	sala	de	fiestas	a	la	que	solía	ir,	ya	que	el	dueño	del	club	me	
daba pases.

En el 94 me cambiaron de plaza, por lo que tuve que trasladar 
mi quiosco a otro lugar. Finalmente, lo acabé cerrando en 1999. A lo 
quince días falleció mi padre, por lo que contraté asistencia para que 



• Cuéntame y yo escribo tu historia • 

62

tanto a mi madre como a mí nos atendieran. Posteriormente, mi madre 
ingresó en una residencia. Gracias a ello comencé a realizar activida-
des dentro de la residencia.

Recuerdo el periodo de convivencia con mi madre, nos íbamos 
unos cinco o seis meses al pueblo. Tras un tiempo me percaté de que la 
residencia me ayudaba mucho, ya que me mantenía entretenido. Además, 
tenía todo tipo de pasatiempos como gimnasia o hacer pan, entre otros.

Acabé entrando a la residencia de manera permanente el 19 de 
abril de 2016. Allí me metí en un coro, era muy divertido ya que can-
tábamos en fechas señaladas como las Navidades. La verdad es que 
no parábamos, hacíamos excursiones fuera de Burgos, aún recuerdo 
cuando fuimos a la playa de Santander y a coger cerezas.

Mis actividades favoritas eran las que involucraban niños. De 
hecho, siempre que los pequeños del colegio de la Virgen de la Rosa 
tenían alguna excursión, los acompañábamos. Incluso estuvimos ha-
ciendo pan con los niños de dos a cinco años.

En otra ocasión, intentamos organizar una comedia en el tea-
tro	 con	 dos	 voluntarias.	 Fue	 una	 experiencia	 magnífica,	 la	 historia	
del espectáculo era muy graciosa y los ensayos bastante divertidos. 
Tristemente, no pudimos llevar la comedia al tablado, pero fue una 
experiencia muy bonita.

Me encantaba ir al colegio con ellos para hacer actividades y que, 
posteriormente, me saludasen por la calle. Conocí a mucha gente e inten-
té ser amable y atento con cada uno de ellos. Para mí, cumplí mi deber.

Unos años después vino la pandemia. Lejos de mantenerme pesi-
mista, tuve paciencia y resistí por mucho que la soledad de mi habita-
ción no fuera de mi agrado. A día de hoy no hemos vuelto del todo a la 
normalidad, que es algo que me gustaría. Estoy algo triste porque deja-
mos de viajar y de juntarnos con los niños, pero sé que todo irá a mejor.

Ahora mi rutina es bastante tranquila. Los domingos suelo ir a 
misa a eso de las diez de la mañana. Después me dirijo a la residencia 
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para preparar la misa para los residentes. Voy habitación por habita-
ción para avisarles de que la misa está a punto de comenzar y ayudo a 
quien lo necesite. Una vez que ha terminado la misa apago las luces y 
cierro las puertas.

También hago diversas actividades, como cestas de mimbre o 
gimnasia. La gimnasia me ha servido de gran ayuda pues, gracias a 
ella, ahora mismo dispongo de más movilidad.

A la tarde también tengo planes, o juego a cartas con las mujeres o 
me voy a dar un paseo. Me gusta mucho andar, intento hacerlo todo lo que 
puedo. Además, mientras ando encuentro a mucha gente que me saluda.

Se podría decir que en la residencia comencé mi segunda juven-
tud. Desde que estoy allí me siento más suelto y libre. Para la mayoría 
de personas cumplir años es triste, normalmente la vejez se relaciona 
con algo negativo. Pero este no es mi caso, puedo decir que mi mejor 
vida es la que llevo ahora. Me siento muy agradecido, tengo a gente a 
la que quiero y me mantengo entretenido.

Siempre ha sido muy importante para mí cuidar a la gente que 
quiero. Si puedo hacer algo por ellos, lo hago. Me hace muy feliz poder 
ayudar a todas las personas. En la residencia, intento siempre estar 
pendiente de los residentes.

Un día, cuando aún trabajaba en el quiosco, mientras caminaba 
hacia mi casa para comer, vi a una vecina cargada de bolsas. Lejos de 
refugiarme en mi condición física, le ayudé con las bolsas y se las llevé 
hasta la puerta de casa.

Me considero una persona vital en la residencia. Si falto algún 
día, todos se preocupan. Si echo la vista atrás, me siento muy agra-
decido en muchos ámbitos. Sí es cierto que, a veces, no me he sentido 
identificado	con	nadie.	Pero,	por	otro	lado,	me	he	sentido	protegido	en	
innumerables ocasiones, como en el colegio.

Es cierto que los problemas de pronunciación me frustran. No 
pronuncio demasiado claro y, en la mayoría de ocasiones, no me en-
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tienden a la primera. A veces siento que no me escuchan y que solo 
asienten por compromiso. Estoy intentando trabajarlo, hablando más 
despacio y todo lo claro que puedo. Si soy sincero, creo que me entien-
den mejor ahora.

En general, me gustaría que me recordaran como una persona 
alegre y optimista que siempre puede ofrecer una sonrisa a los demás. 
Asimismo, también me considero una persona humilde y con ganas 
de vivir.

Nunca me he puesto limitaciones y siempre he intentado dar 
todo de mí para los demás. Es algo que me hace tremendamente feliz, 
ya que soy una persona muy social, me encanta hablar con la gente y 
hacer actividades para mantenerme ocupado.

Sin duda alguna, ahora mismo puedo decir que soy una persona 
feliz que tiene ganas de ayudar a los demás.

En	definitiva	considero	que	todos	deberíamos	ayudar	a	las	per-
sonas a las que queremos, ser más optimistas y vivir todo lo que poda-
mos. La vida pasa muy rápido y, como en mi caso, nunca hay una edad 
para sentir que es el mejor momento de tu vida.

❦



❦Pilar Rica
María Sanz Perdiguero

Grado en Comunicación Audiovisual





67

Muchas veces he paseado por las calles de mi pueblo y me 
lo he intentado imaginar hace años. ¿cómo serían aque-
llas calles? La vida en esa localidad, la belleza de sus 
rincones y la esencia de su gente... siempre he pensado 

que ha sido y es la misma. Ver fotografías en blanco y negro de aquellas 
mulas, de las estrechas e irregulares calles y con más tierra que asfalto. 
Me gusta pasear e imaginar cómo habría sido todo aquello años atrás. 
Por eso, también me gusta tanto leer cosas nuevas sobre mi pueblo y 
descubrir también imágenes escondidas que cada vez me abren puer-
tas nuevas.

Fue hace unos años cuando realizando algún trabajo (o algo rela-
cionado con mi pueblo) cuando comencé a investigar y documentarme 
por mi cuenta, más allá de lo que los paisanos y familiares me habían 
contado de aquellas calles. Fue entonces cuando descubrí en un tro-
zo de periódico que hablaba de “un pueblo devastado por el fuego”. 
Asombrada comencé a leer e informarme del suceso “un pavoroso in-
cendio	destruyó	casi	en	su	totalidad	la	localidad...	cerca	de	300	casas	
acabaron completamente calcinadas y más de 250 familias quedaros 
sumidas en la mayor de los desamparos” ¿cómo podían estar hablan-
do de un incendio que acabó con casi la existencia de mi pueblo?
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Hoy en día son casi 100km2 de	superficie	de	calles	que	he	corri-
do, todos los rincones en los que he jugado a pie de cientos de casas 
¿antes hechos cenizas? En el periódico hablaban de la desaparición de 
la Casa Consistorial, la escuela, la farmacia “y todos los establecimien-
tos públicos y privados”

Yo pensando que conocía de dónde venía y resulta que solo sabía 
algunas pinceladas de aquella localidad entre la Sierra de la Demanda 
y la Ribera del Duero.

Y es que fue hace poco también, cuando en conversación con 
“la costurera” del pueblo descubrí miles de curiosidades más sobre los 
rincones del pueblo, aunque esta vez de manera más especial. Ella me 
abrió las puertas de su pasado, me invitó a jugar en las aventuras de 
su infancia, a danzar en los bailes de aquella divina adolescencia y 
entender épocas que en ausencia quizás de los caprichos, brillaba la 
humildad de los vecinos.

Para	ello	nos	remontamos	a	un	13	de	noviembre	de	1933	hasta	
la Calle Felipe Guerrero en una fría localidad de Huerta de Rey por 
nombre. En la casa de José y Conrrada nacía la protagonista de esta 
historia: Pilar Rica

Con 8 hermanos de los que a día de hoy viven 4. Cuenta que una 
enfermedad que había entonces, atacaba a los más pequeños quienes 
fallecían, aunque la suerte también llamó a su puerta y sus hermanos 
“los mellizos” según menciona, nacieron un tiempo después de hacer-
lo ella y comenzaron a presentar los mismos síntomas de aquella en-
fermedad.	Sin	embargo,	al	final	dieron	un	giro	de	los	acontecimientos	y	
pudieron seguir creciendo sanos. No obstante, no de la misma manera 
pudo hacerlo la pequeña Guadalupe que a los 2 años y medio les dejó.

Aunque tras una dura vida, pero, una vida a la que muchos ahora 
no podrían acostumbrarse y que también se podría decir que muchos 
la envidiarían y es que, pese a todo, nuestra protagonista aseguraba 
que “se las gozaban”.



• Pilar Rica •

69

Durante la juventud, iban a las escuelas (me dejó claro que: “en 
aquel entonces decíamos escuelas, no colegio”) en lo que hoy en día conoce-
mos	en	el	pueblo	como	el	edificio	de	“los	jubilados”	y	es	que	por	aquel	
entonces	ese	edificio	estaba	dividido	en	mujeres	y	hombres.	A	 los	6	
años entraban a la escuela donde estudiaban y aprendían allí hasta los 
10 años. Durante esta etapa ella recuerda que siempre estudiaban en 
aulas	repartidos	por	toda	la	planta	baja	del	edificio	pero	que	después,	
tras cumplir los 10 años al unísono subían a la parte de arriba hasta los 
14 que era la edad con la que salían de la escuela y ahí “cada una se 
buscaba su vida”. Digo al unísono porque, de verdad que eran estrictos 
con eso. Es decir, que el mismo día que hacían los años con los que les 
permitían entrar a la escuela, ese mismo día entraban. Al igual sucedía 
el día que cumplías por ejemplo 14 años, su regalo de cumpleaños para 
algunos era salir del colegio.
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Como os he contado, ella recuerda que estaban divididos en mu-
jeres y hombres. Fue lo que me resultó curioso que pudieran repartir a 
sus	alumnos	en	un	solo	edificio	a	lo	que	ella	me	respondió	que	no	solo	
tenían	un	edificio.	En	esta	época	en	Huerta	había	otras	2	escuelas	que	
eran solo de chicos, una cerca de la iglesia y otra arriba cerca de lo que 
conocemos “el castillo” cerca del espacio en el que ahora se encuentran 
las	casas	de	protección	oficial.

¿Y qué les enseñaban? Pues ella recuerda que hacían cuentas o 
con cariño y mucha agilidad recordaba la geografía. Se acuerda de que 
les ponían el mapa, los ríos, las montañas... Así como los partidos ju-
diciales como el de Huerta de Rey que pertenece al partido judicial de 
Salas de los Infantes con lo que recordó risueña una anécdota de cuan-
do estaba empezando la democracia: “una vez vino un señor de fuera 
y en el bar hablando con unos que estaban allí que algunos eran más 
simpáticos que otros, le dijeron a uno: …”

—“Oye, ¿tú de qué partido eres?

—Y el hombre contestó: “del de Salas de los Infantes”
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Y ella entre risas me decía que claro, de toda la vida se lo habían 
enseñado así y que el forastero se quedó pensando en qué partido po-
lítico era ese.

Además de estas asignaturas, nuestra protagonista también re-
cordó que daban costura. Cuenta que hacían una sábana, una man-
telería, un cojín redondo con todos volantes y recuerda que en medio 
había una muñeca y que “esa era para el día de la madre” dijo con 
emoción. Tenían su rutina y horarios, al menos un día a la semana 
cosían por la tarde, les enseñaban a enhebrar la aguja, a hacer abanica, 
hacer crucetilla. Es por eso que luego sabían y saben lo mínimo todas.

Llegados a este punto también toca hablar de la máquina de co-
ser, aunque no aún se si el mote “la costurera” viene ya de la escuela, 
eso lo descubriremos más adelante. En el colegio tenían una máquina 
de coser, que luego subieron al actual colegio y es que es la misma que 
tenían o existía en el colegio cuando nuestra protagonista iba a la es-
cuela. No recuerda quien la llevó, pero supone que alguien la regalaría 
porque en aquel entonces material de este tipo era dado por gente que 
lo regalaba a la escuela porque no había dinero y las maestras tampoco 
podían comprarlo. Este trabajo en la enseñanza he aprendido que ha 
cambiado mucho y sin duda para bien porque tal y como me contó: 
“las maestras no compraban nada porque no tenían. Si ganaban lo jus-
to... el dicho ´se pasa más hambre que un maestro escuela’ decían así 
que fíjate lo que ganaban”

Aunque actualmente es algo normal ver chicos y chicas juntos, 
cuando ella era una niña asegura que no era normal, pero no como algo 
bueno o malo, sino que, simplemente no era costumbre:

“Cada uno íbamos por nuestro lado, no es como ahora. Pero tam-
poco no nos metíamos ni ellos con nosotras ni nosotras con ellos, cada 
uno vivíamos así pues lo veíamos o vivíamos y no nos parecía mal. 
Tampoco nos juntábamos a jugar, las chicas solas y chicos solos. Ellos 
iban con tiracantos y nosotras como no lo sabíamos a hacer nos quedá-
bamos sentadas en la acera y en la calle pues a hablar y jugar”
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De jóvenes cuando salían de la escuela, jugaban con las amigas. 
Primero normalmente merendaban y después iban a jugar un poco ¿a 
qué? Pues juegos como las tabas, a la comba, al carcallo, o al coto que lo 
llamaban: “era una tabla y un coto hecho picos, si el coto entraba en la 
tabla tenías que quitar tú. Era un juego individual. Y así nos divertía-
mos o nos sentábamos un rato a hablar en el suelo simplemente”. Así 
como si fuera algo tan simple y ahora en ocasiones me resulta que ante 
la multitud de juguetes que puedan tener, en la época de nuestra pro-
tagonista solo necesitaban algo tan simple para jugar también como 
una alubia: “también jugábamos a las alubias, con la baraja a ver quién 
sacaba	el	rey	y	ganaba	la	que	sacaba	esa	figura.	Y	así	de	eso	también	
los	alfileres,	dábamos	y	le	montaba	una	en	otra	y	esa	pues	se	llevaba	el	
alfiler	ella”.

Con mucho cariño y anhelo recuerda esta etapa y siempre me 
recordaba que “y nada más que con eso, o simplemente estar hablan-
do en la calle nos lo pasábamos bien” aunque no solo en esa etapa 
porque ya de más mayor, en esos últimos años de la escuela cuando 
salían cada una “pues tenía la familia o la madre tenían tienda pues se 
iban con su familia” a trabajar y otras, aunque recuerda que era algo 
poco común, pues se iban a estudiar fuera. Aunque por aquel momen-
to “no se estudiaba mucho porque luego cuando alguna tenía una tía 
en Madrid se iban a servir y si otra tenía labranza en el pueblo pues 
se quedaba con los padres” y aquello me sorprendió lo mucho que ha 
cambiado, aunque ahora quizás incluso ¿demasiado? Porque desde mi 
experiencia siento que tras vivir épocas como la que he escuchado, en 
la actualidad resulta imposible no irse fuera a las grandes ciudades a 
adquirir una formación.

No solo esta sino muchas otras curiosidades como la de los profe-
sores. En esa época se hacían llamar maestros. Había una gran falta de 
personal en esta profesión, tanto que: “sin terminar o a medio terminar, 
aunque ya iban avanzadas pues iban a sacarlas porque no había maes-
tros”. Y es que en Huerta para aquel entonces entra las de 6 y 10 años 
y de 10 a 14 años igual eran en total 180 alumnas. Número tan solo de 
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chicas porque “luego otros tantos chicos”. Y ahora, en la actualidad, no 
hay ni una parte entre chicos y chicas, comentamos.

También a diferencia que 
ahora, la religión antes como el ir 
a misa, hacer la comunión, comul-
gar etc. era algo tan normal como 
el dormir. Y es que sus planes y 
vida también giraban en torno a 
ello: “Íbamos a misa y cuando sa-
líamos íbamos a casa, comíamos y 
luego íbamos al Rosario, todos los 
domingos y pobre de ti si no ibas”. 
Después del rosario les daban la 
propina “nos daban 50 céntimos” 
y ella recuerda que lo gastaban en 
una tienda que era como “los chi-
nos de ahora” porque había de 
todo: “nos comprábamos un cara-
melo donde una señora que ven-
día caramelos, cacharros, hierro, 
cazuelas... ahí había de todo (...) y 
nos comprobamos un caramelo como mucho dos que es a lo que nos lle-
gaba y nos íbamos a jugar a Arandilla” (término municipal de Huerta) 
“allí nos divertíamos jugando a escondernos, a hablar solo, a coger es-
caramujos o endrinas y las comíamos y nos divertíamos así. Cogíamos 
por ejemplo los escaramujos, íbamos, los partíamos y nos íbamos a 
la fuente de abajo. Los lavábamos bien y comíamos escaramujos los 
domingos” y como si de una película de tratase, bajo la mascarilla, 
pero por la expresión de sus ojos seguro que con una sonrisa me contó: 
“luego nos íbamos a casa, veníamos todas contentas, nos echábamos 
las manos al hombreo y nos abrazábamos todas y así veníamos hasta 
el pueblo” y risueña como si estuviera viviéndolo conforme me lo con-
taba añadió que a veces cuando llegaban al pueblo: “alguna decía ay 
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chica! Espera un poco que nos sentamos otro rato a hablar y luego ¡ala! 
que ya es hora de ir a casa”

Aunque no siempre se acababa ahí la diversión del día porque 
entonces ya de 14 años “había un salón que podrían un tocadiscos y 
había baile hasta las 11 de la noche” aunque nuestra costurera no des-
de tan pequeña pudo ir: “a mí, mis padres no me dejaban ir, hasta que 
no tuviera 15 años no me dejaba, mis amigas entraban de 14 y yo me 
tenía que ir a casa y ellas se iban al baile” y segura añadía “¿me daba 
rabia? Pues sí, hasta lloraba, pero como me dijo que no pues me tuve 
que aguantar”. Pero a los 15 ya le dijeron que podía y disfrutando en 
el tocadiscos bailaban allí entre ellas o si alguien les sacaba a bailar: 
“pues iban los chicos a sacarnos, estaría bueno” comentó entre risas; 
pues iban y decían “oye podemos bailar” y claro ellas estaban con su 
grupo de amigas así que, si les apetecía aceptar la propuesta, o no: “nos 
quitábamos de la chica con la que estuviéramos bailando. Aunque si al-
gún chico que te no te apetecía te venía a preguntar pues nos dábamos 
la vuelta y entre nosotras hablábamos como ´oye mira ven que...´ y nos 
escapábamos”

También a raíz de hablar del sitio de Arandilla me recordó a las 
tardes que yo también he echado con mis amigas, haciendo cumplea-
ños, meriendas juntas y todo tipo de reuniones incluso ir a pasar la tar-
de o dar un paseo y hacernos fotos entre otras cosas. Pues le pregunté 
si hacían ellos también meriendas, si acostumbraban a ello y la verdad 
que me dijo que tal y como lo hacía yo con mi grupo de amigas no, 
pero sí que se llevaban alguna merienda: “un bocadillo cada una lo 
suyo al monte como el día de Santa Águeda o Carnaval” aunque ella 
no siempre podía “como era modista y tenía mucho que coser al no ser 
que fuera en domingo no podía ir porque tenía mucho trabajo”

Y llegados a este punto aquí va a ser donde entendamos de qué 
venía lo que decíamos de “la costurera del pueblo” o la modista. Y 
es que cuando iba a hacer 17 fue cuando comenzó. Se fue a Bilbao a 
aprender a hacer corte porque en Huerta había aprendido lo básico en 
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la escuela y aprendió también con una mujer que era modista, a coser, 
pero “una manga ranglán, una manga japonesa o corte difícil no sabía 
hacerlo entonces yo me marché a Bilbao y aprendí el corte”

Ella asegura que “tuve de más que quise de coser” pero sin duda 
una mujer trabajadora. Madrugaba y trasnochaba para coser porque 
tuvo mucho trabajo como dijo, aunque sin duda que a gusto: “porque 
me gustaba y lo hacía”. Y no solo podrá seguir siendo conocida en el 
pueblo, sino que quizás si pregunto en las localidades de alrededor por 
“la modista de Huerta” más de uno devuelve agradecida respuesta. 
“Porque por todos los pueblos de alrededor he hecho ropa. Y aun sien-
do mayores muchas veces a mi yerno por ejemplo le dan recuerdos 
para mí. Todos muy contentos conmigo y yo con ellas.”

Y entre tantas costuras, telas y ropa yo me preguntaba qué habrá 
tenido que hacer o cuales habrán sido las prendas que menor le hayan 
gustado, pues encantada me contó que los pantalones eran lo que me-
nos, pero ¿saben por qué?:

“jamás había hecho pantalones y cuando las mujeres empezaron 
a llevarlos me tocó, tuve que aprender. Pero por lo demás me daba 
igual un traje chaqueta o un traje de verano, que una falda, una blusa, 
un abrigo... he hecho de todo”

Tanto que incluso hasta vestidos de novia, que casualmente para 
vecinos no solo de Huerta sino de Espejón e Hinojar también. Y no solo 
eso, además cosas más complicadas como los laboriosos trajes de jotas 
a particulares y al grupo. Huerta es una localidad colindante entre la 
Sierra de la Demanda y la Ribera del Duero, entre su cultura y bailes 
también se han ido desarrollando las danzas y jotas tradicionales y 
cuando en Huerta nació el Grupo de Danzas “la Zarrazuela” hicieron 
trajes desde las amas de casa, así que ella ayudó en la labor con los co-
nocimientos que tenía, ella lo cortaba y juntas lo hacían.

Aunque los años pasen, ella sigue haciendo alguna cosa que otra, 
como un pantalón si le dicen: “oye este pantalón necesito... pues espera 
que te lo cojo” contestaría ella. Pero cosas pequeñas, a parte que asegu-
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ra	que	ahora	es	diferente	y	que	se	compra	todo	hecho	lo	que	influye	so-
bre todo en la existencia de profesionales como ella: “lo compran todo 
hecho y ahora modistas ya no quedan, las modistas de los pueblos ya 
no hay ninguna porque lo compran todo hecho y dicen que para qué 
aprender a coser si está todo hecho” cosa que antiguamente asegura 
que era necesario y que incluso tenía que haber más de una. Por ejem-
plo, con las cazadoras o abrigos ahora “no hace falta porque llevan 
muchas ´chamarras ‘de muchos tipos, y si alguien quiere abrigos, van 
y escogen la medida, el color y todo” pero antiguamente no era así. 
Ella	por	ejemplo	recuerda	haber	hecho	para	las	fiestas	de	San	Andrés	
(que eran en la localidad de Hinojar) muchos abrigos o también para 
la Inmaculada “siempre tenía abrigos para hacer”. La mayoría de los 
momentos que mencionó eran festivos, eventos importantes y es que 
la gente en esa época si tenían que estrenar abrigo lo hacía en fechas 
importantes,	a	lucirse.	Por	ello	los	de	Hinojar	en	las	fiestas	del	30	de	
noviembre,	las	de	Quintanarraya	también	para	su	fiesta	y	cree	que	eso	
al	final	no	ha	cambiado	tanto:	“pues	como	ahora,	que	a	veces	si	tienes	
que	estrenar	un	vestido	pues	lo	haces	el	día	de	una	boda,	una	fiesta...”

Aunque	no	todo	iban	a	ser	fiesta	y	alegrías.	Al	comienzo	del	texto	
hablábamos de un incendio, así que no podía faltar como tema de con-
versación en nuestra tertulia:

“Se dice que fue porque una mujer había cocido, y como barrían el 
horno con un palo largo con trapos, barrían el horno para poner las ho-
gazas y al sacarlo pues se ve que hacía mucho viento y alguna chispa...”

He escuchado muchas otras versiones del origen del fuego, el 
caso es que fuere como fuere, se quemó todo el pueblo menos la calle 
larga y alguna parte cerca de la zona que se conoce como “la solana”. 
En Huerta hay una calle que se llama “26 de febrero”, claro yo nunca he 
preguntado por qué, porque suponía que sería a causa de algún evento 
o suceso, pero nunca imaginé que sería porque el fuego se originó allí.

Cuando sucedió, el padre de nuestra protagonista tenía 9 años. 
Se acuerda que le contó que tuvieron que dormir en pajares porque la 
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gente, el pueblo, se quedó sin nada: “animales, gallinas, todo y la po-
bre gente sin casa ni dinero. Lo poco que tenían en casa se quemó. Y, 
es más, cuando metieron las aguas del pueblo muchos años después, 
era todo a pico y pala y salían monedas enterradas, quemadas del fue-
go. Algunas salían bien, pero otras ennegrecidas” aunque no mucho 
agrado para quienes lo encontrarían, porque aquellas monedas serían 
reales o perras chicas, pero para aquel entonces ya no estaría en uso, 
no valdrían.

Hablamos de meter las aguas, porque hasta entonces no había 
agua en las casas y cuenta que iban a lavar las cosas al a fuente o al 
río. Comenzaron a meter las aguas cuando uno de sus hijos, Pepe, era 
pequeño.

Entonces en verano cogían los cacharros de comer y bajaban al río 
y se metían y se lo pasaban muy bien. A veces cuenta entre risas que 
encontraban un cangrejo y ahí echaban las horas muertas “nos las go-
zábamos en el río”. Y aunque estoy segura que se lo pasaría de vicio, 
también tuvo algún que otro susto:

“Yo me corté en el río y aún tengo la señal del corte. Estaba en el 
río y me hice daño con alguna piedra o algo y encima ¡mi madre me 
riñó!”

Y por si alguno os preguntáis que de donde sacaban el agua, 
¿iban siempre a la fuente? Pues no, lo tenían en casa. A falta de tube-
rías, tenían pozos. Este fue otro de esos datos de los cuales quedé sor-
prendida porque resulta que en la actualidad muchas casas viejas si-
gan conservando alguno de los pozos e incluso de las nuevas, guarden 
en sus más profundos cimientos alguno que otro también, así como 
alguna sorpresa:

“Se han cerrado la mayoría, pero algunas casas de ahora que tie-
nen humedades pueden ser porque esos pozos han cogido salida por 
algún sitio. En casi todas las casas, sobre todo en las de arriba, por ejem-
plo, en la plaza de toros donde está ahora el parque, ahí estaba la Noria, 
que estaba toda llena de agua. Una vez venían con carros y uno a poco se 
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ahoga; no era de aquí y se pensaba que se podían tumbar y al apoyarse 
casi	se	ahoga.	Y	al	final	eso	se	tapó	y	esa	agua	irá	a	algún	sitio”

En Huerta siempre he escuchado que siempre ha gustado mucho 
el	pan,	el	buen	pan.	Pero	al	final	es	algo	que	se	puede	decir	en	cualquier	
sitio; sin embargo, al igual que pasaba con los pozos sucedía con los 
cocederos porque muchas de las casas tenían uno. Ella me contó que 
“antiguamente se hacía el pan en los cocederos y el pan era buenísimo” 
con el agua que sacaban del pozo. Las mujeres en por aquel entonces 
cocían mucho; por ejemplo, en el barrio donde vivió nuestra protago-
nista muchas veces entre vecinas se hacían el pan un día unas y otro 
día otras:

—Oye Conrrada me das una hogaza de pan; le decía una vecina

—Pues cuando cueza ya te lo doy; y otro día lo mismo al revés.

También en este momento se acordaba del pan negro “cuando 
allá por la postguerra que había hambre” pero en esta familia el padre 
compraba pieles, cera y lana y vendía miel entonces viajaba mucho 
“igual tardaba 8 días en volver a casa que iban de pueblo en pueblo a 
las posadas a dormir en una saca llena de paja” pues a la vuelta de sus 
viajes traía fruta porque iba por ejemplo a la Rioja que “traía nueces” 
recuerda, también peras, melocotones y hambre no pasaron, pero “ca-
prichos ningunos”.

Se podría decir que, en Huerta de Rey la guerra no fue tan dura 
como en otras localidades del resto de España aunque eso no quita 
hierro al asunto sobre todo para aquel momento en el que nuestra pro-
tagonista era una niña y es que entre palabras e historias dejamos un 
hueco para alguna anécdota o recuerdo que tras 88 años siga en su 
retina y es que no solo en la de ella sino que también de tantas veces 
haberlo escuchado, en la de su hija, Arandilla que de nombre en honor 
a aquel lugar que tantas alegrías ha dado y nos sigue dando:

“De pequeña cuando la guerra, era pequeña y lo que escuchaba 
era que todo estaba muy mal, que había que pedir a la virgen todo. Y 
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yo iba con mi abuela y mi madre a pedir a la virgen. Entonces un día 
me escapé y estaba en la ventana de la virgen, sola, rezando cuando 
tendría 4 o 5 años. Fue un señor, el Braulio” que, por casualidad, di-
cho señor que la encontró fue mi tatarabuelo “que era pastor, pasaba 
por allí y cogió y dijo esta niña se ha perdido, me preguntó ´ ¿cómo te 
llamas? Pilar, contesté. Entonces reconoció que era la nieta de la Pilar 
y Holgorio que vivían en la misma calle. ¿y por qué has venido hasta 
aquí sola?”

Y como una inspiración, porque según era, ella aseguraba que 
nunca habría hecho eso, fue allí “para rezar a la virgen para que venga 
mi padre pronto de la guerra”.

Una historia de la pequeña Pilar, de la joven costurera, la ado-
lescente modista y la vida de una huertana que, aunque en un mo-
mento diferente sin podernos ver la cara como nos gustaría, nos ha 
hecho viajar sentados al son de sus historias, poder conocer un po-
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quito más de cada rincón del pueblo de Huerta de Rey al son de car-
cajadas, muchas anécdotas y les aseguro, que muchas sonrisas bajo 
esas mascarillas.

❦
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Somos Isabel Pérez Rodríguez y Pepe Alonso Ruiz y nos presen-
tamos como un matrimonio feliz que reside en Burgos después 
de 57 años de casados.

Isabel Pérez Rodríguez

Me llamo Isabel Pérez Rodríguez y nací en Burgos en el año 1940. 
Fui la última hija de una familia numerosa, la pequeña de once her-
manos.	Sin	embargo,	mis	padres	debieron	pensar	que	11	no	eran	sufi-
cientes, ya que acogieron a una niña del hospicio para formar parte de 
los ahora 12 hermanos. Me eduqué en un colegio religioso de francis-
canas conocido como “el Zapatito”. Mi padre era trabajador del ayun-
tamiento, en la sección de arbitrios municipales, donde se cobraba el 
impuesto	 “fielato”	 a	 los	productos	que	 entraban	en	 la	 capital	desde	
los pueblos.Mi madre se dedicó al hogaryal cuidado de sus hijos toda 
la vida. Por ser la última en nacer no viví la guerra, sí la vivieron mis 
padres y mis hermanos.

Los recuerdos que tengo de mis hermanos son muy variados, 
debido a la diversidad de edades. Al ser la niña de la casa, era muy 
querida por todos. Con mi hermano más mayor, Amador, la diferencia 
de edad era de 28 años, por lo que nuestra relación no era de herma-
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nos, más bien recuerdo como si fuera un padre. Tengo pocos recuerdos 
de él en casa, ya que se casó apenas yo nací y se fue muy pronto a vivir 
fuera. Recuerdo que un año en la cabalgata de los Reyes Magos, uno 
de los Reyes se acercó y me entregó una cajita con unos pendientes. 
Nunca lo supe, pero con el tiempo asumí que era un regalo indirecto 
de la segunda de mis hermanos mayores, Angelines, quien me había 
llevado con su prometido a ver la cabalgata. Otro de mis hermanos 
medianos, Antonio, solía llevarme al colegio al “arrejón” cuando había 
nevadas, y después, al recogerme, siempre me llevaba pastitas y galle-
tas. Con el hermano que más recuerdos tengo es con José, el siguiente 
más joven, ya que al tener edades muy similares compartimos mucho 
más tiempo juntos. Nos queríamos con locura.

Después de la guerra se vivieron tiempos hostiles y en mi casa 
éramos muchas bocas que alimentar.En Navidad, mi padre recibía 
extras en forma de comida en el trabajo. Recuerdo que en casa, nos 
peleábamos e íbamos a hurtadillas a la cocina a “robar” pan y leche 
condensada, y después nos echábamos la culpa unos a otros.

Recuerdo también que de pequeña no me gustaba salir a la calle 
a jugar con los niños, me quedaba en casa con mi madre mirando por 
la ventana. Pero tenía muy buenas amigas en el colegio, me acuerdo 
especialmente de Alejandra, la llamábamos Alejandrita. Aunque no me 
gustase mucho salir a jugar a la calle, hacía muchas comedias, hasta los 
10 años por lo menos, tanto en el colegio infantil como en el servicio 
doméstico. Lo debía hacer muy bien porque siempre me elegían para 
protagonizarlas.

Solo estudié la formación básica, aunque pude haber sido maes-
tra, ya que tuve una madrina que me pagaba la carrera y me animaba 
a estudiar. Sin embargo, mi madre me necesitaba en casa (me tocó por 
ser la pequeña) y no me gustaba demasiado estudiar, así que se quedó 
en un amago.

Durante esos años de mi infancia, empecé con las monjas a apren-
der a coser y cuando salí del colegio continué en una academia donde 
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aprendí a coser a máquina y a bordar. A partir de los 16 años empecé a 
tener amigas de mi edad, vecinas y otras chicas que fui conociendo en 
la academia. Durante mi adolescencia me dediqué a realizar trabajos 
manuales en mis ratos libres, ya que nunca he tenido un trabajo.

A	mis	16-17	años	un	chico	empezó	a	fijarse	en	mí,	pero	a	mí	no	
me gustaba nada. La gente me decía que era un chico buenísimo y una 
bellísima persona. Durante un largo periodo de tiempo estuvo acer-
cándose a mí continuamente, me invitaba a salir y mostraba un claro 
interés por compartir tiempo conmigo. Todo esto acontecía durante los 
paseos subiendo y bajando el Espolón de Burgos los sábados. Yo seguí 
en mis trece, y no quise salir con él por mucho tiempo. Hasta que no sé 
qué pasó, que me decidí. Bueno,en realidad sí que sé lo que pasó. Un 
día me le encontré en una cafetería con otra chica y se despertó algo 
dentro de mí. Decidida, le dediqué un disco que a él le encantaba en las 
máquinas de monedas.

Pepe Alonso Ruiz

Mi nombre es José Alonso Ruiz y soy burgalés. Nací en el año 
1935,	por	lo	que	pasé	la	guerraen	mi	infancia.	A	los	4	años	falleció	mi	
padre y me quedé en casa con tres mujeres: mi madre, mi tía y mi 
hermana, 4 años mayor que yo. Vivíamos con mi tía porque era sol-
tera y era laúnica familia que teníamos. Mi padre fue administrativo 
de la diputación provincial. Además, trabajó en el laboratorio de una 
farmacia, después de pasar también por la construcción del ferroca-
rril Madrid-Burgos. Mi madre era una mujer delicada de salud, por lo 
que requería muchos cuidados. Mi madre y mi tía se dedicaban a las 
labores del hogar, lavaban ropa paralos militares de la guerra y tenían 
huéspedes en casa, lo que se denominaba pupilos. La relación con mi 
hermana siempre ha sido buena, la habitual entre dos hermanos de 
edades similares.

En la época de la posguerra se vivieron años difíciles, sobre todo 
en el ámbito económico. Estábamos sumidos en un innegable pozo de 
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pobreza y hambre. A través del estraperlo realizábamos trueques ile-
gales en nuestra vivienda. Utilizábamos una cartilla de racionamiento 
de tabaco que tenía mi abuelo para conseguir botellas de aceite y ho-
gazas de pan. En esa época existía de todo, sobre todo el estraperlo y 
los contrabandistas. Valía todo para poder comer. También recuerdo 
ir con los chicos del barrio a recoger carbón que se caía de los vagones 
de los trenes, por necesidad, para casa, ya que las cocinas eran de car-
bón. Incluso alguno se subía al vagón para ir empujando el carbón y el 
resto recogerlo. Pasé hambre y recuerdo que fueron tiempos difíciles 
de verdad.

De pequeño era monaguillo y hacía bastantes travesuras en casi 
todas las iglesias de Burgos. Recuerdo que en las hermanitas de los 
pobres, una residencia de ancianos a la que acudía como monaguillo, 
recogíamos fruta para la unión frutera de Burgos y yo iba en el carro 
comiéndomela. En otro convento recuerdo que me daban un desayuno 
tan malo, tan malo, que lo tiraba en los tiestos. Después se secaban los 
tiestos, sin entender nadie por qué.

Durante la niñez tuve los amigos clásicos del barrio, que todavía 
conservo. Salíamos a jugar a la calle al bote, a las chapas y a la trompa 
entre otros.

Pasé los estudios básicos obligatorios en un colegio público. No 
hice	la	mili	porque	era	hijo	de	viuda.	Al	finalizar	el	colegio,	me	fui	a	
estudiar a una academia para prepararme, porque tenía que mantene-
ra	3	mujeres	y	el	único	que	iba	a	trabajar	en	casa	era	yo,	así	era	en	la	
época. Eran años difíciles y, honestamente, pasé hambre por la guerra, 
con lo cual, estudié concienzudamente preparándome para el sector 
administrativo.

En	los	años	de	posguerra	me	afilié	obligado	al	Frente	Juventudes,	
donde teníamos derecho a ir de campamentos. Estos campamentos es-
taban relacionados con el montaje de tiendas de campaña y teníamos 
las obligaciones correspondientes. Recuerdo que una sola tienda de 
campaña la llevábamos despiezada entre 6. Una anécdota que recuer-
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do	de	esta	época	es	que	en	el	Frente	Juventudes	desfilábamos	frecuen-
temente	por	las	calles	de	Burgos.	Una	de	las	veces	que	nos	tocó	desfilar	
acudió el generalísimo Franco en coche descubierto y nosotros nos su-
bíamos al estribo del mismo, e hicimos un paseo por Burgos en el coche 
de Franco. Esasideas impuestas que tenía en la juventud han cambiado 
mucho con los años. Me deshice rápidamente de esas costumbres.

Más	 adelante,	 me	 aficioné	 a	 una	 rondalla	 através	 del	 Círculo	
Católico de Obreros (me asociaba con todas las fuerzas de reunión que 
había en Burgos, ya que no había otras diversiones). Tras un año de 
aprendizaje,	pasé	 a	 formar	parte	oficialmente	de	 la	 rondalla.	En	 ese	
momento comencé a hacer auroras en Burgos, actuaciones en el casino, 
en el cine Avenida, en la emisora de Radio Castilla, etc. También acu-
díamos a conciertos provinciales en Burgos y Logroño con las aventu-
ras correspondientes. Siguiendo la rondalla en las actuaciones tenía-
mos la oportunidad de rondar a las novias de los que se iban a casar.

Más adelante me hice de la Congregación Mariana de los Jesuitas. 
Ahí conocí a muchos amigos, algunos de los cuales aún viven y conser-
vamos la amistad. En la Congregación hacíamos diversas actividades: 
aprendí	a	jugar	al	billar	y	participé	en	unas	secuencias	cinematográfi-
cas sobre crítica religiosa, entre otras.

Mientras hacía mis funciones en la Congregación, estudiaba en 
una academia privada que me pagaba mi madre gracias a las pequeñas 
labores que hacía. Estudié contabilidad, cálculo mercantil, matemáti-
cas,	mecanografía	y	 taquigrafía,	entre	otros,	con	el	fin	de	sacar	unas	
oposiciones. Así entré a trabajar en una gran empresa de Burgos. Esto 
fue a los 17 años. En esta empresa trabajé 40 años de mi vida. Fue mi 
único trabajo hasta la jubilación. Recuerdo que cuando empecé a tra-
bajar iba en el coche de caballos, que se cogía en el puente de Gasset.

En ese tiempo me gustaban mucho las chicas y salía con muchas. 
Solía acompañarlas porque quería coger experiencia. Las acompañaba 
a casa y estudiaba cuál me convendría para novia. “Esta sí, esta no, 
esta sí, esta no…” hasta que encontré una que dije “esta es para mí”. 
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Pero	no	me	hacía	 caso.	Con	 esa	 chica	hubo	un	 tira	 y	 afloja	durante	
casi	3	años,	en	los	que	yo	intentaba	e	intentaba,	pero	no	había	manera.	
Mientras tanto, yo seguía acompañando a otras chicas. Sin embargo, 
la	chica	que	me	gustaba	tuvo	un	detalle	definitivo	que	marcó	el	inicio	
de nuestra relación. Todavía recuerdo la canción que me dedicó en 
un bar, la podría tararear. Ese momento fue decisivo, ya que yo había 
decidido dejar de intentarlo ya.

—Cómo cambian las cosas…- suspira mi abuelo sentado en el 
comedor de casa frente a una taza de café caliente mientras termina 
de hablarme de los coches de caballos. Mi abuela entre tanto me apura 
para que no se me quede la leche fría.

Así empezaron mis abuelos una época de noviazgo de 4 años, 
durante los cuales cada uno seguía viviendo en su casa y solamente se 
veían una vez a la semana. Pepe trabajaba entre semana hasta las 9-10 
de la noche y a esa hora llamaba a Isabel todos los días por teléfono 
desde la fábrica.

—Mi padre me decía en casa: “anda y no le gustaba”-recuerda 
Isabel.

Durante estos cuatro años mis abuelos salían a pasear, iban al-
cine,	al	baile	en	 la	sala	de	fiestas	y	al	baile-vermut.	A	Isabel	 le	daba	
mucha vergüenza que le vieran paseando de la mano con Pepe, ya que 
era muy tímida.

En esta época falleció la madre de Pepe.

A	los	23	años	de	mi	abuela,	28	años	de	mi	abuelo,	 se	casaron.	
Isabel se casó con un vestido prestado de su hermana, quien se había 
casado hacía tres meses.

—Como yo era la última de todos, para mí ya no había nada, 
pero bueno, aquí estoy, felizmente casada—apunta Isabel, que todavía 
recuerda el detalle.
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Fue una boda doble, para ahorrarse gastos se casaron a la vez que 
uno de los hermanos de Isabel. Fueron de viaje de novios por el noreste 
español. Comenzaron por Miranda, pasaron por Zaragoza, para llegar 
finalmente	a	Barcelona,	donde	vivía	la	hermana	recientemente	casada	
de Isabel. En la vuelta a Burgos aprovecharon para pasar por Bilbao. 
En Zaragoza estuvieron en un hotel que no tenía ascensor y la escalera 
era de caracol. Mi abuela recuerda avergonzada que como ella nunca 
había bebido vino, esa noche llegó tan mareada a la habitación que se 
tuvo que meter directa a la cama.

Una vez casados tuvieron que vivir nueve meses en casa de la 
hermana mayor de Pepe mientras les hacían la casa de renta. Cuando 
empezaron a vivir juntos solo tenían los muebles de un dormitorio 
y una pequeña cantidad de dinero prestada. Entonces Isabel seguía 
con sus trabajitos manuales para sacar un dinero y Pepe seguía tra-
bajando en la fábrica. Mi abuelo recuerda estar como dos tórtolos “y 
seguimos”, dice.

El trabajo que Pepe desempeñaba en la fábrica era de adminis-
trativo: llevaba la contabilidad, cuentas corrientes, etc. Él tenía en su 
poder la caja de la empresa, manejaba el dinero para entregar a los 
chóferes que salían de viaje. Además, llevaba las negociaciones de la 
mercancía de los clientes que venían a comprar a Burgos, así como el 
control de los camiones que se cargaban. Por otro lado, y siguiendo la 
pista de casamentero, Pepe participó en más de cuatro noviazgos en la 
empresa en la que trabajaba, con sus correspondientes conversaciones, 
dimes y diretes.

A raíz de las frecuentes comunicaciones con los transportistas, 
Pepe se topó con un camionero extranjero procedente de la antigua 
República de Yugoslavia. Como gesto de agradecimiento, éste le dio 
unas monedas propias del país. A partir de este regalo, mi abuelo em-
pezó	a	aficionarse	a	conseguir	monedas	de	los	países	de	procedencia	
de los camioneros extranjeros que visitaban la fábrica, que no eran po-
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cos.	Así	fue	como	empezó	su	bonita	afición	por	las	monedas,	que	aún	
conserva.

A los 24 años ella y 29 él tuvieron a su primera hija, Elena. El 
practicante dijo que esa niña no se iba a criar por haberse adelantado 
20 días y pesar 2.4 Kg. Sin embargo, el pediatra que la vio después 
dijo que no había de qué preocuparse porque estaba muy sana y que 
dentro	de	3	meses	no	se	la	iba	a	conocer,	y	así	fue.

En ese momento empezó a vivir con ellos la madre de Isabel, ya 
que, pese a dividirse los cuidados entre los hermanos, la mayoría de 
cuidados	recayeron	finalmente	sobre	mi	abuela.

A	sus	30	años,	Pepe	estaba	deseando	viajar.	El	primer	viaje	que	
hicieron con la pequeña Elena fue a San Sebastián. En ese viaje de-
jaron a Elena con unos familiares y pasaron a Francia para visitar 
Biarritz.

Una vez casados y establecidos en la vivienda, le subieron el 
sueldo a Pepe, lo que les permitió respirar más tranquilos económi-
camente hablando. En ese momento llegó la segunda y última hija de 
la familia, mi madre. La llamaron Teresa y se llevó 2 años con Elena.

Pasaron uno dos años y empezaron a viajar de nuevo, descu-
briendo	la	gran	afición	de	mi	abuelo	(después	de	las	monedas),	que	
arrastraba así a un sinfín de aventuras a toda la familia. Iban con 
las	chicas	a	cuestas	desde	que	tenían	3	meses,	muy	atípico	para	los	
tiempos.

Empezaron por Galicia (Panjón, Pontevedra) y poco a poco 
fueron conociendo toda la geografía española. Un año pasaron las 
Navidades en Cádiz. Isabel y Pepe viajaron con Elena y Teresa hasta 
que ellas tuvieron 18 años. Después, siguieron viajando en solitario 
y conocieron la experiencia de viajar en avión, visitando las Islas 
Canarias.

La madre de Isabel continuó viviendo con la familia hasta sus 
86 años, cuando falleció.
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Los domingos, Pepe llevaba de paseo a Elena y Teresa mien-
tras Isabel se quedaba limpiando en casa. Las chicas y Pepe iban a 
conocer nuevos lugares de la ciudady después quedaban con Isabel 
para tomar el vermut. Pepe siempre les decía: “un día os voy a lle-
var a ver amanecer a la parte más alta de la ciudad”. Y así lo hizo. 
Una muy fría mañana de verano se llevó a las tres al castillo a las 
6 de la mañana. Allí estaban, en la ladera este del castillo los cua-
tro abrazados y rezagados a oscuras envueltos en una niebla fría y 
húmeda, Elena y Teresa parecían dos pollitos envueltos en mantas. 
De repente aparecieron dos guardias civiles “de los de antes” (la 
guardia de Franco):

—Buenos días, ¿me puede usted decir qué es lo que hace usted 
aquí con tres mujeres?- articuló uno de ellos.

—Pues mire usted, no se lo va a creer, pero llevo prometién-
doles un año a mis hijas y mujer traerlas a ver el amanecer- contestó 
Pepe.

Por suerte les dejaron ver el amanecer tranquilos. Después, ba-
jaron corriendo a desayunar chocolate con churros al Candilejas, y 
como todavía seguía siendo temprano, se volvieron a casa, a la cama. 
Ésta ha sido una de las anécdotas más contada en las reuniones fa-
miliares.

Más adelante, tanto Elena como Teresa se casaron, y nació así 
la primera y única nieta de la familia y narradora de esta historia, 
Carmen. A mis abuelos les hizo muchísima ilusión, cualquier abuelo 
o abuela se podrá imaginar. Mi nacimiento coincidió con la jubilación 
de mi abuelo, que tras 40 años de servicio dedicado a la misma em-
presa, recibió su merecido descanso. Entonces pudieron destinar de 
lleno el tiempo a su recién nacida nieta. Vivían muy cerca, así que me 
sacaban de paseo todos los días y pasaban mucho tiempo conmigo. 
Isabel incluso inventó una nana dedicada para mí.
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Me tuvieron muy cerquita hasta los 4 años, cuando me trasladé 
con mis padres a Menorca y más tarde a Tenerife, así que empezamos 
a distanciarnos, pero no demasiado, ya que Isabel y Pepe aprendie-
ron rápidamente a viajar en avión con mucha frecuencia. Solían visi-
tarme 2 veces al año durante 15-20 días, aprovechando al máximo el 
tiempo juntos.

Después, más mayores, y con los avances propios de esta nue-
va época, con más medios económicos y de transporte, Isabel y Pepe 
empezaron a viajar en solitario fuera de España. Visitaron Francia, 
Noruega, Países Bajos, Italia, Portugal, etc. Sin embargo, no dejaron 
devisitar nunca su querido Mar Cantábrico, no perdonan las visitas 
anuales a la playa.

Tanto Pepe como Isabel mantienen buena relación con sus co-
rrespondientes hermanos. A Isabel, de 12 hermanos ya solo le quedan 
3,	con	los	que	sigue	teniendo	contacto	y	muy	buena	relación.	Suelen	
realizar visitas periódicas a las ciudades en las que cada uno vive.

En el día a día se dedican a hacer labores en casa, pasear y leer 
mucho.	Normalmente	pasean	todos	los	días,	los	fines	de	semana	se	
reúnen con los amigos para charlar, intercambiar impresiones y des-
pués jugar a las cartas. A mis abuelos les sigue encantando bailar, por 
lo	que	siguen	acudiendo	a	fiestas	y	bailes.	En	verano	les	gusta	ir	al	
campo a jugar a las cartas con los amigos. Se reúnen frecuentemente 
con la familia, organizando comidas familiares, cafés, chocolates con 
churros, celebraciones navideñas, etc.

—Hoy en día, para la edad que tenemos, ambos estamos bien 
de salud, siempre con pequeñas cosas, pero en general estamos bien, 
y sobre todo tan unidos como siempre. Seguimos viviendo en la mis-
ma	casa	en	la	que	se	criaron	nuestras	hijas-afirma	Isabel.

—Mi mayor ilusión es que nos vayamos juntos también de la  
mano y que mis hijas y mi nieta me recuerden con cariño—añade 
Isabel.
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—Yo pienso exactamente lo mismo, pero el doble, porque so-
mos uno, tú y yo. Somos uno, nada más—responde Pepe mirando a 
Isabel.

—¡Ah! Podríamos habernos conocido antes, ya que Isabel acu-
día a realizar sus comedias en el mismo lugar en el que yo era mona-
guillo—recuerda mi abuelo.

—Además, Pepe iba a recitar las auroras a la calle adonde daba 
la ventana de mi casa. Recuerdo asomarme de madrugada para ob-
servar a la rondalla—concluye mi abuela.

De esto se dieron cuenta años más tarde, una vez casados.

❦





❦Esta es la historia de vida 
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Viniendo	al	mundo	un	sábado	dos	de	octubre	de	1937	y	siendo	
la mayor de tres hermanas, María de los Ángeles Buezo Gui-
larte, nació y vivió durante sus primeros años en un pequeño 
pueblo de la provincia de Burgos, de no más de cuarenta ve-

cinos, perteneciente a la comarca de la Bureba, Carcedo de Bureba.

Hija de Bernardina y Agapito, y hermana mayor de Nieves y 
Casilda Asunción, esta última tristemente fallecida.

Angelines,	cuando	le	pregunto	sobre	sus	aficiones,	amistades	o	
algún juego al que jugaba cuando era pequeña, me dice convencida 
que cuando ella era pequeña no se jugaba, que se dedicaba a ayudar en 
las tareas del hogar a su madre y que iba a la escuela.

A mí esta frase me deja un poco fría, ya que imaginar una in-
fancia sin juegos me apena bastante, pero hay que ser conscientes del 
contexto en el que nace Angelines, en el seno de una casa humilde, 
dedicándose su madre a las tareas del hogar, a la crianza de sus tres 
hijas y a ayudar en alguna casa del pueblo o alrededores. Su padre, 
caminero de profesión, también compaginaba ese trabajo con la labor 
en	algunas	fincas.

Quiero destacar la palabra ‘caminero’, una palabra que, hasta co-
nocer a Angelines, no había escuchado jamás. Creo que mucha gente 
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que esté leyendo esto, sobre todo los más jóvenes, coincidirán conmigo 
en que no la habían escuchado antes. Un caminero era, o es, la persona 
que trabaja en el mantenimiento y el cuidado de las carreteras, de los 
caminos.

Es una de las cosas que me llevo de haber conocido y haber char-
lado tanto tiempo con Angelines, el haber aprendido conceptos y otras 
formas de vida.

Creo que también merece la pena poneros en contexto sobre 
cómo y cuándo conocí a nuestra protagonista, y ahora continuamos 
con la historia.

Hace ahora dos años, en mayo de 2021, Lourdes, quien ha he-
cho posible que esta historia esté aquí hoy, nos presentó en su casa 
una mañana, y desde entonces nos hemos estado viendo cada cierto 
tiempo para dar pequeños paseos y a la vez, ir completando esta his-
toria. Así que, después de dos años, es bastante el tiempo que hemos 
compartido.

Ahora sí, continuamos con el relato, como iba diciendo, sobre 
los juegos de Angelines cuando era pequeña, a pesar de repetirme esa 
frase de que no jugaba cuando era pequeña, si le insistía en que me 
explicara eso de que no jugaba, me decía que alguna vez se juntaban 
los niños del pueblo y hacían alguna cosa en la calle.

Su edad escolar empezó con 5 o 6 años, asistía a la escuela del 
pueblo junto a sus hermanas. Me dice que allí le enseñaron a sumar, 
a restar, a leer y a escribir. Cuando le pregunto por las multiplicacio-
nes o las divisiones dice que como eran chicas, esas cosas no se las 
enseñaban.

La familia, aparte de la casa familiar, tenía en el pueblo alguna 
finca	que	usaban	para	guardar	y	tener	a	sus	animales	o	para	plantar	y	
cosechar algún alimento.

Recuerda de esta etapa un caballo que tenían y que usaban para 
transportar el trigo de un pueblo a otro.
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Su adolescencia estuvo marcada por la muerte temprana de su 
padre	Agapito,	a	los	39	años,	por	una	enfermedad.

El fallecimiento de su padre propició la marcha de la familia del 
pueblo a la ciudad, ya que, su madre en solitario, no podía mantener-
las a todas con lo que ganaba con su trabajo en las casas.

Llegó a Burgos a los doce años, poco después de morir 
Agapito, lamenta mucho que muriera tan pronto, me dice cuando 
le recordamos.

Compraron una casa para alquilar y así recibir ingresos pasivos 
y	ellas	se	fueron	a	vivir	a	la	buhardilla	de	un	edificio,	la	cual	compar-
tían con un matrimonio.

La mujer de este matrimonio no tenía mucha simpatía hacia la 
familia de Angelines, por lo que tenía comportamientos muy repro-
chables hacia las cuatro, como, por ejemplo, robarles toallas y comida, 
entre otras cosas. Era una persona muy desagradable y malencarada, 
algo que Angelines recuerda a la perfección.

Sobre la continuación de los estudios de nuestra protagonista, 
lo que dejó en la escuela del pueblo con doce años, lo continuó en un 
colegio no mixto de la ciudad, del que salió cuando estaba a punto de 
cumplir los catorce para ponerse a trabajar y así ayudar a su madre a 
sostener a la familia.

Angelines ha tenido numerosos trabajos a lo largo de su vida, siem-
pre alegando que no ha hecho otra cosa que trabajar, trabajar mucho.

El primero, cuando dejó la escuela, rematando guantes. 

Estuvo después un tiempo trabajando con una modista, siendo 
la encargada de hacer llegar los encargos a los clientes, andando o en 
carro de caballos, dependiendo de la distancia que hubiera hasta la 
casa del receptor.

A	lo	que	a	amistades	se	refiere,	me	decía	que	en	su	adolescencia	
no había tiempo para eso, ya que dedicaba todo el día a trabajar y a 
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ayudar a su madre. Sus amigas eran sus dos hermanas y con ellas pa-
saba algunos de sus ratos libres.

Noviazgos o amoríos en la adolescencia ninguno, aunque me 
narra que en su juventud se estuvo escribiendo con un muchacho por-
tugués. Accedió a su contacto por el periódico, ya que ahí se había 
anunciado el joven. Nunca llegaron a verse en persona, pero guarda un 
buen recuerdo de aquellas comunicaciones.

En su juventud, recuerda 
quedar con sus amigas los do-
mingos para dar una vuelta, el 
único día de la semana que no 
había tanta faena y podía dedicar 
parte de su tiempo a algo que no 
fuera trabajar o ayudar en la casa.

Disfrutaba quedando con 
sus amistades, yendo al cine o al 
teatro, no eran de tomar nada.

La relación con su familia 
siempre fue muy buena, con sus 
hermanas y con su madre. Con 
su padre Agapito también se 
llevaba muy bien, y dice que les 
dejó muy solas cuando se fue.

A su marido lo conocía de 
toda la vida, ya que era su primo 
Julio, y desde pequeños habían 
pasado mucho tiempo juntos.

El enlace matrimonial tuvo lugar cuando ambos tenían veintisie-
te, más o menos, ya que eran de la misma edad. Se celebró en la ciudad 
de Burgos, en la Iglesia de la Anunciación, rodeados de la familia y de 
los más cercanos amigos.
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La familia de ambos, con algunos miembros en común, nunca se 
opusieron o manifestaron abiertamente que esta unión no les pareciera 
bien o conveniente. 

Esto a mí personalmente me chocó un poco, luego comprendí 
que en la época era algo mucho más común de lo que pensaba.

El viaje de novios, como no había mucho presupuesto, fue a 
Madrid, donde tenían familia. Allí pasaron unos días de visita. Después 
de Madrid continuaron la luna de miel en Bilbao, donde también te-
nían parientes. Y tras unos días de descanso y de visitas familiares, 
pusieron rumbo de vuelta a Burgos.

Angelines estuvo viviendo en casa de su madre hasta que se ce-
lebró la boda. Entonces, se fue a vivir con su marido al piso en el que 
todavía a día de hoy vive.

Sólo tuvieron un descendiente, Carlos, que nació un año después 
de que se celebrara el enlace matrimonial.

Y tristemente, su marido Julio también se fue muy pronto, a cau-
sa de una enfermedad, dejando a Angelines al cargo de la casa y de 
Carlos.

Durante veinte años estuvo trabajando en la fábrica de la Cellophane, 
y otros veinte años en el Hospital General Yagüe, como limpiadora.

Yo puedo ver todos esos años de esfuerzo y trabajo al hablar y al 
ver a Angelines.

Estuvo dando clases de catequesis en la Iglesia de su barrio du-
rante varios años tras su jubilación. No lo había mencionado antes, 
pero, nuestra protagonista es una mujer muy religiosa, y además prac-
ticante, cada domingo no falta a su misa.

Cuando se jubiló, también hizo varios viajes con sus amigas y el 
Imserso, viajes a la playa, principalmente, ahí siento yo que Angelines 
empezó a disfrutar un poco de su vida, olvidándose del trabajo por 
primera vez.
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Actualmente vive en la calle Doña Berenguela, en una zona, a mi 
parecer, muy bien situada en la ciudad de Burgos, cerca de cantidad 
y variedad de servicios y a poca distancia del Centro. Ahora, con 87 
años, Angelines no puede caminar como antes, como es natural, por lo 
que la situación de su casa me parece muy apropiada. También tiene la 
iglesia a escasos cinco minutos, punto muy positivo.

Desde hace algunos años, viene participando en el proyecto de 
Alojamientos Compartidos entre personas mayores y estudiantes, pro-
movido por la Universidad de Burgos.

Durante el curso académico, convive con una estudiante con 
quien comparte momentos, se ayudan mutuamente y colaboran en las 
tareas del hogar.

Este es el cuarto o quinto año que Angelines forma parte de esta 
iniciativa, pero dice que será el último. Cuando acabe el curso, una cui-
dadora profesional entrará a vivir a casa de Angelines para que pueda 
estar cuidada y vigilada. Aunque bien es cierto que ella se vale y se 
sobra, ya que cocina todos los días, hace sus recados y mantiene la casa 
perfectamente recogida, testigo de ello soy.

A las consultas médicas, por ejemplo, le acompaña su hijo, al que ve 
diariamente porque le prepara las medicinas que tiene que tomar a diario.

Si hablamos de sus relaciones familiares, tiene un nieto de diez 
años al que quiere mucho.

Su hermana Casilda Asunción murió hace algunos años, y su 
otra hermana, Nieves, es monja de clausura, así que se ven dos o tres 
veces al año, cuando Angelines le va a visitar.

Con su hijo y su nuera se lleva muy bien. También mantiene re-
lación con algún primo o prima, con los que mantiene contacto telefó-
nico. Con su sobrina también mantiene contacto.

El día a día de Angelines es el normal para una mujer de su edad. 
Se levanta sobre las nueve y media o diez de la mañana, se prepara su 
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desayuno, se acicala y sale a la calle a hacer los recados que toque ese 
día, normalmente pequeñas compras en los negocios del barrio. 

Cuando ya ha hecho las tareas fuera de casa, entreteniéndose ha-
blando con unos y otros, sube a casa para hacer la comida.

Después de comer no duerme la siesta, como suele ser lo normal 
entre los mayores (y no tan mayores, servidora incluida), así que se 
pone a hacer punto mientras tiene de fondo la televisión.

A cierta hora de la tarde, y si el tiempo acompaña, es decir, si 
no llueve o si no hace mucho frío, baja al parque que tiene a escasos 
metros de su casa a sentarse en alguno de los bancos, acompañada por 
alguna amiga, si es que coincide que ambas bajan al parque, porque 
quedar como tal, no quedan, simplemente se encuentran (me pareció 
muy tierno cuando me lo contó, la incertidumbre de no saber si te vas 
a encontrar ese día con tu amiga).

Y podemos terminar diciendo que mi relación con Angelines no 
termina cuando terminan estas líneas, sino que seguimos viéndonos 
de vez en cuando, dos años después de habernos conocido, poniéndo-
nos al día y viendo como las dos nos hacemos mayores.

Esto puede parecer simplemente una historia, pero fue y es tiem-
po compartido y disfrutado juntas.

Gracias por leer la historia de Angelines, creo que todas merecen 
ser contadas y, por supuesto, escuchadas.

❦





❦Bajo las rocas de Pinilla
Águeda Ibáñez de Aldecoa
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Mi nombre es Águeda Ibáñez de Aldecoa de la Parte, soy 
una joven estudiante de veinte años que sueña con ser 
maestra y pedagoga en un futuro no tan lejano. Gra-
cias a este proyecto de encuentro intergeneracional he 

podido descubrir y sentir nuestro pasado como sociedad a través de 
“Oliva”, abuela de una querida e íntima amiga de la infancia. A conti-
nuación,	os	narro	su	historia	de	vida:	una	vida	sacrificada,	pero	feliz,	
marcada por los tiempos de posguerra.

Soy María Victoria Oliva Cámara Izquierdo. A pesar de que 
en mi DNI el nombre de Oliva no aparece, todos me llaman así 
desde joven. Tengo 83 años y nací el 3 de junio de 1939. Aunque 
vivo actualmente en Burgos, toda mi vida la he pasado en el pue-
blo: Pinilla de los Barruecos. Te asombrarías de sus preciosos pai-
sajes con rocas y lo bien que se vive allí. Fuimos cinco hermanos: 
Restituto, Dolores, Paula, Alberto y yo. Ahora somos dos. Yo soy 
la más pequeña, la que más cuidados suele recibir, como dicen… 
aunque no lo creo de todo. Mi padre se llamaba Evaristo y mi ma-
dre Francisca.

Comenzaré hablando sobre mi infancia, la cual recuerdo con 
agrado. En el pueblo de Pinilla había colegio de chicos y de chicas, 
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ambos de carácter público. Todas las niñas estábamos en una clase 
con un único maestro, cuyo apodo no se ha borrado de mi memoria a 
pesar del tiempo: Burrajo. No era malo, pero nos pegaba con la regla 
cuando lo hacíamos mal. Supongo que en esa época era lo normal, 
sino no se aprendía bien. Éramos casi 60 niñas en la clase más o 
menos. Años más tarde, tuve una maestra llamada doña Gertrudis, 
menos exigente que el anterior maestro. Ella era bastante lista por 
lo que me parecía entonces. Doña Gertrudis se enamoró de un cura 
y se fue con él. Las quejas hacia el obispo afloraron y finalmente le 
sacaron de cura, claro. La verdad es que no lo llevaban muy en secre-
to, pues vivían en las escuelas, en la plaza del pueblo. El cura tenía 
cuatro hermanas que dependían de él. Doña Gertrudis y él se hacían 
señas y quedaban a escondidas, ¡vaya historias hija! Recuerdo que 
una vez salimos de fiesta a la plaza del pueblo y una de mis amigas 
les divisó de la mano a lo lejos. Fuimos corriendo a ver si era cierto 
que eran ellos, nos escondimos tras unos frondosos matorrales y ahí 
observamos con los ojos de plato lo que ya preveíamos como cierto 
desde hace meses atrás. Los rumores en el pueblo son como pólvora, 
no os imagináis la de horas que dieron para hablar la parejita… 
Gertrudis por aquí, Gertrudis por acá…

La verdad es que ella poco nos enseñaba, porque estaba liada 
con él y amén Jesús. No tenía muchas ganas de enseñarnos a pe-
sar de que era muy inteligente y lo podría haber hecho bien, pero 
estaban tontos los dos enamorados. Calculo que ella tendría unos 
treinta y tantos años. Se comenta en el pueblo que se fueron a vivir 
fuera de España años después, pero les perdimos el rastro…

En cuanto al colegio era muy religioso, como no cabía espe-
rar de otra manera en la época en la que estábamos. Los domingos 
teníamos que ir a la escuela, pasaban lista y apuntaban quienes 
no acudían. Caminábamos a la iglesia en procesión con una cruz. 
Antes de empezar la clase se rezaba una oración de entrada y se 
santiguaba uno. Yo tenía amigas fundamentalmente, la mayoría 
en el pueblo éramos primos primeros, segundos...o lo que fuese.
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Pensando en cuál era mi rutina en la infancia… recuerdo 
perfectamente que a las 10:00 comenzaban las clases del colegio 
hasta la 13:00 que se salía para comer. Luego volvía de 15:00 a 
17:00 de nuevo. Las tardes en Pinilla eran parte de la rutina en 
cierta forma, pues no existían como ahora tantas actividades que 
hacer. Por aquel entonces, salíamos a jugar por el pueblo y no nos 
mandaban deberes. Todo lo que se aprendía era únicamente en el 
colegio, ya que no reforzábamos en casa. Quien necesitaba hablar 
con alguien que vivía lejos utilizaba el teléfono de la telefónica 
en el pueblo. Recuerdo que era una señora quien se encargaba de 
eso. Cuando ella se fue, vino un señor de baja talla y bigote carac-
terístico. Era un señor muy serio, pero solo era fachada. Cuando 
acudíamos a llamar por teléfono recuerdo que hablaba con un tono 
grave por detrás de su bigote, y cuando parecía que su mirada te 
iba a fulminar sacaba un caramelo de su cajón y nos le entregaba 
con una sonrisa.

El colegio no estaba diferenciado por cursos, íbamos a la es-
cuela simplemente a aprender. Todos estudiábamos lo mismo in-
dependientemente de la edad que tuviéramos, excepto los más pe-
queños que estudiaban las letras. A diferencia de ahora, a nosotros 
no nos daban notas a final de curso. El maestro sabía que nos lo 
sabíamos porque preguntaba diariamente y lo anotaba en su regis-
tro. Además, nadie repetía claro, porque no existía la división de 
cursos. Cuando cumplí 14 años dejé de estudiar y me fui dos años 
más tarde a Barcelona de sirvienta a trabajar. Mis padres tenían 
una conocida allí y me colocó en una casa. Pero más que cocinar y 
recoger, mi función consistía en llevar al colegio a una niña.

La razón por la cual tuve que irme a Barcelona fue porque 
en la época de invierno éramos muchos hermanos en casa y no 
hacíamos nada. En verano ayudaba a mis padres a recoger el tri-
go, pero en invierno ya nada. De septiembre a abril no se podía 
trabajar en el campo, y más en Pinilla, que vaya frío hace… Mis 
hermanos mayores también se fueron antes que yo a una fábrica 
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a Barcelona. Estuve seis años trabajando allí en la casa. Cuando 
llegaba verano regresaba al pueblo. En uno de esos veranos, en las 
fiestas del pueblo, conocí a mi marido.

Cambiando de tercio...no he hablado de mis aficiones, porque 
no tenía, pero lo que sí que tenía era mi trenza. Siempre me peinaba 
mi hermana mayor con una larga y preciosa trenza de color rubio, 
era preciosa. Cuando fui a Barcelona me la cortaron y me dejé el pelo 
corto. Claro, con ella parecía una niña y no podía dar esa impresión, 
a pesar de que en realidad lo siguiera siendo. Guardo aún en mi casa 
aquella trenza, pues simboliza mucho para mí. Allí en Barcelona es-
taba con mi hermana y algún conocido de mi pueblo. Quedábamos y 
jugábamos los domingos a las cartas, hablábamos… Me comunicaba 
con mi familia con cartas y muy de vez en cuando llamaba. Antes de 
llamar quedaba con mi madre a una hora concreta.

Durante mi juventud no he viajado nada, hasta que no he 
sido mayor no he ido a ningún sitio más que a Barcelona. Allí 
éramos todos amigos y no tuve ningún novio, antes no era de 
“novios” como ahora que se tiene uno un día y al siguiente otro. 
Yo me casé con Javier a los 22 años. Como ya he dicho antes, le 
conocí en mi pueblo en las fiestas bailando. Por entonces no se 
tenía la costumbre de beber como ahora los jóvenes. Las mujeres 
no bebíamos nada de nada… bueno, algún porroncito como mu-
cho. Los hombres, sin embargo, iban a las tabernas y se emborra-
chaban algunos de ellos. Javier no era de beber la verdad. Nos 
casamos en el pueblo con 150 invitados el 16 de septiembre de 
1961. Contratamos una charanga, que era habitual que en los 
pueblos hubiese una. Tocaron en directo con el tamboril, una gai-
ta, percusión… La boda la pagaron nuestros respectivos padres. 
Fuimos de viaje de novios a la capital a pasar ocho días en los que 
básicamente comíamos de aquí para allá. Cuando me casé dejé de 
trabajar y regresamos al pueblo. Mi marido era labrador y tenía 
tractor. Yo no tuve que ir a cavar patatas al campo porque al ser 
la pequeña de los hermanos me libré en cierta manera.
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Gracias a lo que cultivamos y a la matanza del cerdo se iba 
sobreviviendo cada año. Se echaba aceite para conservarlo mucho 
tiempo y hacíamos chorizo, morcilla, etc. También teníamos ovejas. 
Del ganado comencé a encargarme yo y mi marido de la agricul-
tura, pues era un trabajo 
arduo y exigía fuerza. 
Cada mes un ganade-
ro del pueblo mataba un 
animal y lo repartía pro-
porcionalmente entre las 
personas del pueblo; con 
ello echábamos una taja-
dita a la comida para que 
tuviera algo de sustancia. 
Recuerdo que la comida 
diaria eran garbanzos con 
un poco de choricito. La 
verdad es que al vivir en 
un pueblo y ser una fami-
lia de clase media no pa-
samos hambre ni mucho 
menos, porque sembrába-
mos también con el moli-
no, teníamos harina y mi 
madre hacía hogazas.

En cuanto al tema de la guerra no se hablaba nada, reinaba 
un clima de silencio en todo el pueblo. Hubo persecuciones: a uno 
de mis tíos le tuvieron que refugiar en el convento. Llegaban cartas 
de aviso de que venían patrullas y había chivatos por todo el pueblo. 
Por esta razón era mejor no meterse en el tema. Nos informábamos 
del día a día a través de los periódicos y la radio, fundamentalmente.

Tuve un aborto y tras este, cuatro hijos. El mayor se llama 
Melitón, seguidamente están Juan Antonio, Espe y Javier. Este últi-
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mo es policía y le tuve con 43 años. Se lleva 20 años con su hermano 
mayor. Vivimos mucho tiempo en Pinilla. Durante esos años, los 
dos hijos mayores estudiaron en Tardajos, un pueblo cerca de nues-
tra casa, pues la escuela de Pinilla en la que yo estudié cerró por falta 
de niños. Se produjo el éxodo rural a las ciudades, pero nosotros éra-
mos labradores y no podíamos marcharnos. Estudiaron allí hasta los 
quince años, y más tarde fueron a Madrid a continuar sus estudios 
de veterinaria y derecho. Cuando mi marido murió, vendimos toda 
la ganadería y nos mudamos a la ciudad. Yo tenía entonces 55 años 
y no podía hacerme cargo de todo eso obviamente.

Ya en Burgos, alrededor de 1995/96, estuve viviendo con mi 
hijo pequeño y con Espe. Cuando ella nació comenzamos a preo-
cuparnos por su estado de salud. El médico del pueblo con el que 
teníamos una gran amistad, no nos quiso decir que lo que le pasaba 
es que tenía síndrome de Down, supongo que, por apuro, pues no 
era noticia de agrado, ni mucho menos. Nos recomendaron acudir 
a Madrid a hacer un diagnóstico. Finalmente fuimos a un clíni-
co de Barcelona, en el que anunciaban una medicina para “estos 
niños”. Estuve durante un mes con mi hija ingresada adminis-
trándola la medicina. Al poco tiempo pasado nos dijeron que no 
se iba a curar. A pesar de todo, ha tenido una vida buena, pues 
tuvimos suerte de que fuera acogida en el pueblo. Todo el mundo 
la quería muchísimo. Estudió en un colegio de Madrid, “Ángeles 
de la Guarda”, ya que en España era de los pocos colegios en los 
que se impartía educación especial. Dentro de las discapacidades, 
la intelectual ha sido la menos desarrollada hasta ahora.

El cura de nuestro pueblo nos ayudó mucho y nos facilitó 
el acceso a su educación, pues era muy cara y no estaba subven-
cionada por el gobierno, como era de esperar. Nunca nos dieron 
ninguna ayuda. Se pagaba 8.000 pesetas al mes y estuvo en esa 
residencia desde los 8 a los 18 años. Durante los fines de semana 
pasaba el tiempo con sus tíos de Madrid, hermanos de mi marido y 
en los veranos regresaba a Pinilla.
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A partir de los 18 años dejó de poder estar allí y comenzó a 
trabajar en Aspanias, una asociación que también nos ha ayudado 
mucho junto con la Once. Antes de que mi marido muriera pudo 
firmar los papeles de la niña para que tuviera la residencia garan-
tizada ya para siempre. Esto fue un gran alivio la verdad…

Actualmente no hago nada, estoy jubilada… Pero cuando 
llegué aquí estuve atendiendo dos horas al día a un niño que me 
buscaron unas monjitas mientras sus padres trabajaban. Así ga-
naba dinero para seguir pagando la seguridad social, ya que tenía 
55 años y así cotizaba.

Puedo decir que mi vida ha sido buena y he sido feliz afor-
tunadamente. He estado enamorada, casada, he tenido un buen 
marido, hijos preciosos... El Covid me ha paralizado un poco la 
vida, como a todos. He pasado mucho miedo por mi hija, me cau-
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saba terror que nos separaran y no nos pudiéramos ver más. Pero 
esto, como el resto de los momentos “malos” de la vida son solo 
eso, momentos que terminan pasando. Lo que les digo a mis nietas, 
disfrutad de la vida y a tomar por saco.

❦



❦Equilibrar la altura
José Abelardo Carmona

Grado en Derecho

“Tuve que ayudarme de siempre 
para ser lo que soy ahora”
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No tiene las manos de un leñador o de un trabajador 
metalúrgico forjando el hierro, ni las anchas espaldas 
de un minero de Potosí en Bolivia, respirando y subien-
do	alturas.	Su	figura	diminuta,	poco	más	de	un	metro	

cincuenta, una pierna corta, la derecha, que debe complementar con 
una plataforma de unos cinco centímetros de alto, para “equilibrar” la 
altura a su pierna izquierda.

Félix, cuando compra zapatos, siempre tiene que pegar fuerte-
mente sobre el pie una pasta dura que evidencia que su valor supera 
el de los zapatos.

—Solo hay un zapatero que hace esto. Llevo muchos años com-
prando la plataforma en este sitio —me dice Félix.

Estamos en un banco en el parque. Es sábado, las 12 del medio-
día.	Intentamos	ir	a	una	cafetería,	está	cerrada.	Camina	con	dificultad.	
Me dice que cada año se cansa en menos distancia.

—Tengo 79 años, así que haga la cuenta. Y hace 58 años estoy 
aquí, en la casa. Es esta casa mi familia, es lo único que tengo. Tres 
hermanas mayores, que murieron. Una sobrina enfermera vive en 
Valladolid, no quiere saber nada de mí.
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Félix, nació en 1940, en el pueblo de Alvaces, la cantera de 
Valladolid, el primer año de la posguerra. La derrota de la República 
que trajo hambre y miseria y represión hacia los republicanos derro-
tados.

—No sé nada de esto, no me afectó. Vivía muy mal con mis her-
manas, era el menor y, ante esa situación, pedí a la familia que me in-
ternaran en un centro de menores. El centro se cerró y fui trasladado a 
un internado, que quedaba por el lado de la catedral. Cumplí 19 años 
y ya no podía seguir en ese sitio. Le dije al director de no volver con mi 
familia, que no me la ganaba, que un cacho de pan, que yo no lo quita-
ra, y a esa edad ingresé en la residencia de San Agustín.”

“Uno trabaja como juega en la niñez”, decía Makárenko en su 
poema pedagógico. Y los pediatras cubanos (tan lejos de dios y tan 
cerca de Estados Unidos): “Dame un niño de siete años y responderé 
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por el resto de su vida”. No en vano, para Zaxel Borsch, “la infancia y 
la juventud de las personas juega un papel determinante a partir de los 
50 años”. Zaxel Borsch.

Félix no jugó de niño, porque lo pilló la guerra, como dicen Fito 
y los Fitipaldis. En las conversaciones, no llegué a saber cuál fue el ver-
dadero motivo de desprenderse de sus tres hermanas y de su madre, 
siendo un menor de edad, sabiendo a ciencia cierta que lo más impor-
tante es la familia. ¿No querer depender de ellas? ¿Una mala relación 
con esas hermanas, que eran mayores? ¿Lo obligaron ellas a que fuera a 
ese centro de menores? Y ese contexto del año 40, en el que el franquis-
mo consolidaba su poder fascista, una época de escasez y pobreza, en 
que las familias se las apañaban para sobrevivir.

Félix era consciente de que necesitaba un trabajo. Esa minusvalía 
de la pierna derecha, más corta. Y el ojo del mismo lado, por el que 
no veía. Me cuenta Félix que un médico, al echarle colirio para unas 
cataratas, le quemó el ojo. La cortedad de su pierna fue por accidente. 
Internado en la clínica, sufrió una caída y, como dicen en mi pueblo 
que tras de gordo, hinchado, Félix quedó jodido. No le daban trabajo 
en la ONCE y aunque muy joven, después de mucha insistencia, lo 
ficharon	en	ASPANIAS	haciendo	recubrimiento	de	bañeras	de	hidro-
masaje, que empacaba en cajas.

—¿Qué vas a hacer, es gente mayor y tú eres muy joven? Yo que-
ría estar bien y llevarme bien con todos, y trabajé hasta jubilarme. Mira 
este reloj, me lo dieron cuando me jubilé. Lo tengo hace 11 años— Me 
enseña su reloj de esfera blanca y punteros y números negros, como 
un trofeo.

—Y por la noche puedo ver la hora, porque el reloj se ilumina.

La residencia San Agustín para personas mayores cuenta ahora 
con	amplios	 servicios.	Baile,	 bingo,	prensa,	 excursiones,	fiestas,	mú-
sica, teatro, gimnasio, trabajadores sociales, voluntariado, asistencia 
farmacéutica y de enfermería. Biblioteca, sala de estar, sala de lectura, 
sala de visitas, peluquería. Un poco de todo. Seguro que, cuando ingre-
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só	Félix,	no	contaba	con	todas	esas	comodidades.	Pero	Félix	afirma	con	
satisfacción que, en su tiempo, lo atendieron bien, con el alojamiento y 
la alimentación y los cuidados necesarios.

Afirma	con	satisfacción	que	en	su	tiempo	lo	atendieron	bien,	alo-
jamiento, alimentación y cuidados.

Félix es feliz. En ese tiempo, era socio del club de fútbol Burgos, 
cuando estaba en primera y segunda división. No es socio ahora. Ahora 
es hincha merengue. Me cuenta que ha participado en excursiones y 
conoce toda España. En que a veces atraviesa la calle solo para buscar 
un quiosco y comprar su revista de sopa de letras.

—Mientras esta esté bien —me dice señalando la cabeza—esta 
manda el cuerpo, y lo que tengo que hacer. Esta revista es para mante-
ner la memoria. Y juega al parchís, al dominó y a las cartas.

Estamos esta vez en la sala de visitas. Cuando llego a recepción, 
me hacen el protocolo del coronavirus. Lo llaman por megafonía y lo 
veo venir animoso, con su bastón, y su pierna y pie derecho tirando 
para un lado.

Le digo que la mejor terapia después de los cuarenta es el baile. 
Sonríe. No le veo la sonrisa. Hemos perdido ese gesto que nos dife-
rencia de los animales por la bendita pandemia. Digo que sonríe por 
el sonido de su voz. “si yo no sé bailar”, claro que sí, le digo, solo es 
escuchar y dejarse llevar, y con el pie así, puede aprovechar y hacer un 
paso de baile que le quedaría bien.

No me habla de su padre y le pregunto.

—Murió cuando yo era muy chiquitico, tenía dos años y no me 
acuerdo de nada.

Surgen interrogantes. ¿Preguntó por su padre a sus hermanas o 
a su madre? ¿Sus nietos preguntan por el abuelo? En una España que 
en la guerra civil se habla de 140 000 desaparecidos (también los hubo 
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en el bando republicano). No tiene una foto de su padre. La foto que 
tendría una historia, un tiempo y un espacio.

—Siempre me he valido por mí mismo. Aunque alguna vez me 
sentí muy mal, no podía moverme. Pensé hasta aquí llegué. Me tocó 
trabajar duro para poder ser activo y valerme por mí mismo. Aquí 
me ayudaron mucho. A veces les molestaba a las cuidadoras para 
que me restregaran la espalda. Y me inventé un cepillo con un palo 
largo para la espalda y rascarme. Me levanto a las 7 de la mañana. Al 
desayunar, leo el Diario de Burgos. Antes íbamos al Centro Cívico de 
aquí de al lado, había una monitora que me enseñaba cosas para no 
perder la memoria. Nos prohibieron ir al Centro Cívico, usted sabe, 
por la pandemia.

Y continúa:

—Ese desprecio de mis hermanas no se le puede hacer a una 
persona. Yo las visitaba me criticaban, me pedían que les diera el dine-
ro, que si se lo iba a dejar a las monjas. Dije que no, pues de qué vivía. 
Mis tres hermanas ya murieron. Una sobrina, salió a su madre y no 
quiere saber nada de mí. Un sobrino al que quería y el también a mí. 
Hablábamos. Murió de cáncer de garganta y me reprochaban porque 
no fui a verlo, y les dije para qué si no podemos hablar, y me voy a po-
ner a llorar. Si se muere un familiar, alguien conocido, me doy cuenta 
por personas ajenas a mi familia”

Debemos cuidar a nuestros mayores porque son la historia, son 
la memoria, son la experiencia. La lucha por sacar adelante un trabajo, 
una familia. Nuestros mayores han sacado adelante el país. Esos yayo-
flautas que protestan, que están los lunes al sol en las plazas mayores 
del país, que avalan a sus hijos e hijas y llevan a los nietos al colegio, 
al parque y corren tras de ellos, para que no bajen por las entradas de 
coches en el garaje.

Visité a Félix el mes de enero para charlar un poco de la vida. Le 
pregunté qué tal pasó la Navidad.
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—Para mí todas son iguales. No tengo a nadie, la familia no me vi-
sita y nunca vinieron a verme, así pasaran por el lado de esta residencia.

No se le ve triste, responde entusiasmado y, si se le pregunta so-
bre su familia, hace pausas

Poco se le entiende por la mascarilla. Sus gafas recogen destellos 
que vienen de la calle, Su ojo afectado está quieto, sin vida, su otro ojo 
brilla, como su reloj, de entusiasmo

Cuando se le pregunta por su familia... Tiene una fortaleza men-
tal que no le permite que se doblegue ante la vida, luchador nato, que 
ha construido una familia, desde el momento en que ingresó a la resi-
dencia, que antes era un hospicio, una gran mole de cemento. Un 25 de 
marzo	de	1963,	ahí	donde	queda	el	Centro	Cívico	y	el	Centro	de	Salud	
de la calle Madrid en Burgos.

El cuidado de su gran familia en la Residencia. Qué más se po-
dría hacer para mejorar la vida de nuestros mayores, que aún se asom-
bren como los niños y tengan ilusiones, como Tolstoi, que aprendió a 
manejar	bicicleta	a	los	67	años,	Moisés	dirigió	a	su	gente	con	93	años	y	
separó las aguas, para que su pueblo pasara. Félix quiere ir más allá, 
yo lo sé.

Alargar su cepillo para masajearse la espalda, elevar su pie de-
recho, alargar su bastón y su mirada, volver al Centro Cívico para 
que su monitora le ayude a construir utopías que le permitan seguir 
tirando del carro de la existencia, con la integridad y el valor que lo 
viene haciendo.

La pandemia nos ha cambiado la vida, nos ha deshumanizado. 
Desigualdad en la asistencia sanitaria, reducción de las relaciones so-
ciales... Aunque a Félix no lo visitaba su familia, a muchos de sus com-
pañeros y compañeras les han reducido las visitas de sus familiares y 
amistades.

El Ministerio de Derechos Sociales debe jugar un papel impor-
tante en el cuidado de sus mayores. Terminar con las largas listas de 
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espera, resolver y evaluar el estado de dependencia de una persona ma-
yor o con alguna discapacidad.

“La modernización clave del futuro de las personas mayores.” 
está entre los Derechos Fundamentales de las Personas mayores, de 
Naciones Unidas, en el artículo 4, como es el acceso a programas edu-
cativos y formación adecuada.

“Naciones Unidas pone de relieve la necesidad de un instrumen-
to jurídicamente vinculante sobre los derechos de las personas de edad 
y de un enfoque intersectorial de Derechos Humanos.”

La leña que has guardado quizás no la utilices. A Félix no le im-
porta. El calentará en el momento su espíritu. Y de la leña que quede 
se calentarán otros. 58 años en una residencia, con los cuidados de la 
modernidad, y pertenecer al sector público. “Las luces que han des-
cubierto las libertades, inventaron también la disciplina”, dice Michel 
Foucault.

Félix está a buen recaudo. Algún día lo volveré a visitar, lo in-
vitaré a un café y conversaremos de la vida. Sin duda aprenderé del 
poderío mental que tiene él.

❦





❦Una pastora en 
Bañuelos de Bureba

Paula Soledad Quecedo del Val
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Nunca nadie me había tratado tan bien como Carmen. Yo 
ya la conocía de antes, porque a veces venía a ayudar 
a su padre Fortunato los días en los que no iba a la es-
cuela o por las tardes después de clase. No se quedaba 

mucho tiempo, su madre y su hermana la esperaban en casa para co-
mer o cenar.

Cuando Carmen cumplió 12 años, lo tenía muy claro. No volve-
ría a la escuela. Allí se aburría mucho, a ella lo que le gustaba era venir 
a vernos. Dicho y hecho. A partir de entonces, ella se convertiría en la 
mejor ayudante de Fortunato, pero también se convirtió en mi mejor 
amiga, mi hermana, y, se podría decir, mi madre.

Fortunato y Tomasa, su mujer, junto a sus hijas Carmen y 
Fortunata vivían en un pequeño pueblo de la provincia de Burgos, 
Bañuelos de Bureba. Podían llevarse algo de comer a la boca todos 
los días gracias a un pequeño rebaño de ovejas y cabras, del que yo 
formaba parte. Al principio vivíamos en la cueva (así lo llamaban 
ellos), y la familia tenía su hogar en la parte de arriba de esta. Más 
tarde, cuando Fortunato hizo algo de dinero, pudo comprar una casa 
más cercana al pueblo y más cómoda, con tres plantas, donde la pri-
mera de ellas era la cuadra: allí estábamos nosotras. Y allí se escapaba
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Carmen para vernos cuan-
do aún iba a la escuela, para 
más adelante, tomarlo como 
rutina y quehacer en su día 
a día. Por la mañana nos 
sacaba a pastar al campo, y 
luego volvíamos a la cua-
dra, había que ordeñar a las 
más mayores.

Recuerdo cómo era el 
día a día de Carmen. Por una 
parte, porque compartíamos 
la mayor parte del mismo, 
pero es que, nuestro víncu-
lo creció tanto, que las horas 
del día que no compartíamos 
me las relataba cuando vol-
víamos a juntarnos.

—‘¿Quieres saber lo que hice ayer cuando llegué a casa con la Fortu?’

Y yo, que no podía decirla ni que sí ni que no, pero me encanta-
ría haber podido gritar

‘¡Pues	claro!’	la	rascaba	con	la	pata	en	su	rodilla	en	señal	de	afir-
mación.

Ella me contaba, riéndose, cómo habían discutido la tarde ante-
rior su madre y su hermana. Riéndose porque era la misma discusión 
de todas las tardes, que no llevaba a ningún lado, pero que era parte 
de la rutina.

— FORTU. Mamá, déjame hacer los quesos contigo, por favor.

— TOMASA. Hija, si es que vivimos de estos lácteos… A nada que 
se estropee uno, ya no tendremos mañana nada para 
comer.
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— FORTU. Lo sé mamá, pero yo tengo mucho cuidado y lo voy 
a hacer bien.

— TOMASA. Vale, vamos a intentarlo…

— FORTU. Vale, ¡manos a la obra!

— TOMASA. Ay no, no. Para. Mejor lo hago yo sola, tú puedes mi-
rar y aprender para la siguiente vez. Date cuenta que 
sin estos quesos ¡nos morimos de hambre, hija!

Y así, tarde tras tarde, con 
la leche que Carmen y Fortunato 
habían conseguido ordeñando al 
rebaño por la mañana, Fortunata 
y Tomasa mantenían su dile-
ma habitual. Y esto le servía a 
Carmen como pasatiempos dia-
rio, a ver si su madre cedía algún 
día.

Los domingos, Carmen es-
taba obligada a ir a misa, pero no 
sin antes venir a vernos. Siempre 
tenía que venir su padre a avisar-
la de que fuera a casa a asearse 
para ir a la iglesia, porque lo que 
es a ella, no la hacía especial ilu-
sión. Aun así, cuando llegaba el 
lunes y Carmen me contaba cómo había ido el día del Señor, no se la 
veía para nada disgustada… ¡si es que, siempre está sonriendo, qué 
envidia!

—‘¿Sabes? Ayer cuando terminó la misa, nos fuimos mis amigas 
y yo a dar un paseo por Bañuelos. Mis cinco mejores amigas y yo nos 
lo pasamos muy bien cuando nos juntamos: nos cogemos del brazo y 
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vamos canturreando por el pueblo. Ayy, si es que nos pasamos el día 
cantando, ¡pero es lo mejor del mundo!’

—‘También nos hemos escondido en algunas cuadras del pue-
blo, para hablar de nuestras cosas de chicas. Claro, es que la gente en 
Bañuelos es muy cotilla, y si nos quedamos hablando en la calle, ¡se-
guro que viene la Felisa a enterarse de todo y luego lo cuenta por ahí!

—‘¡Ah! Y por la tarde estuve jugando con la Fortu, que tam-
bién me divierto mucho con ella’.

Todo esto y mucho más, me lo contaba mientas me hacía cosqui-
llitas y me peinaba los ricitos de la lana.

Para mí, que era de las más pequeñas del rebaño, lo más difícil 
era conseguir algo de leche que llevarme a la boca, porque las grandes 
no querían amamantarnos. Pero Carmen, con su dulzura y delicadeza 
habitual, pasaba la cabeza de una de las ovejas grandes por debajo de sus 
piernas mientras yo podía beber de su leche. Si no hubiera sido por ella…

Otra de las historias que más me gustaba era cuando Carmen me 
contaba lo del pan. Sí, sí. En Bañuelos, había un horno que compartían 
todos los vecinos para hacer su propio pan. Como una regla no escrita, 
cada familia iba al horno a una hora del día, con la masa hecha, para 
hornear el pan que llevarse a la boca. Era como un pequeño ritual en 
el que participaba toda la familia, unos haciendo la masa, otros yendo 
al horno con esta fresca. Carmen y Fortu se encargaban de hornear 
la masa. Ella siempre dice que era un momento del día en el que po-
día descansar al calor de la lumbre, sin más quehacer que ver cómo la 
masa iba tomando forma de alimento.

Pero, cuatro años después de que Carmen empezara a pasar con 
nosotras todo el día, el día que cumplió 16 años se fue. Ya me había 
avisado, pero yo no acababa de creerla, ¡siempre estaba bromeando, 
con su característica sonrisa!

—‘Me	tengo	que	ir	muy	lejos,	a	otra	ciudad.	–	decía	–	Pero	no	te	
preocupes, porque en cuanto me dejen unos días libres, volveré a vi-
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sitarte. Allí donde voy se llama Bilbao, y Fortunato y Tomasa quieren 
que pase allí unos años aprendiendo tareas que me servirán para mi 
vida. Ya sabes, como ya no voy al colegio… Dicen que Bilbao tiene 
mar y es muy bonito, pero también mucha gente. Con lo que a mí 
me gusta el campo y la tranquilidad… Bueno, también creen que allí 
encontraré a alguien con quien me casaré y formaré una familia, pero 
de eso no estoy tan segura’.

Pero se confundía. Carmen encontró un novio en Bilbao, con el que se 
casó y tuvo un hijo. Las circunstancias de la vida la hicieron volver a su tierra, 
a Bañuelos de Bureba, pero no por mucho tiempo, ya que cada vez quedaban 
menos vecinos y ni siquiera se cubrían los servicios mínimos. Ahora vive en 
Briviesca, el pueblo más grade y más cerca de Bañuelos. Carmen vive con 
su hermana Fortu, y hace todo lo posible por ayudarla y que esté cómoda y a 
gusto.

En casa, mantienen la chimenea de leña, que tanto aprecian en invier-
no, y que aprovechan para asar pimientos. A Carmen la encanta cocinar, tiene 
una mano para los cocidos exquisita.

De las decisiones con las que más orgullosa se siente, es de haber dejado 
la escuela para dedicarse a cuidar el rebaño de su padre y poder ayudar en casa. 
Son los años que mejor recuerda y con más cariño.

Su amor por las ovejas y los animales sigue presente, y su ternura con 
las personas y la familia mucho más.

❦
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Año 2020, año 2021...

El covid se ha colado en nuestras vidas y parece ser que 
le cuesta marcharse. Este virus ha dado la vuelta a 
nuestro mundo, ha generado un montón de cambios, 
distorsionado nuestra rutina y marcando un antes y un 

después en muchas familias. Nos ha dejado sensaciones raras como 
miedo, incertidumbre o soledad en algunos casos. Tristemente nues-
tros mayores fueron de los que más sufrieron el virus y esta soledad.

Ahora mismo os estaréis preguntado a que viene todo esto. No 
obstante,	a	estas	alturas	ya	sabréis	la	finalidad	de	este	trabajo.	Por	ello	
tenemos que resaltar la importancia que nuestros mayores han tenido 
sin dejar de mencionar como les han afectado los acontecimientos más 
recientes. Cabe preguntarse ¿Hemos tratado bien a nuestros mayores? 
¿les hemos demostrado lo importantes que son en nuestra sociedad? 
¿en nuestras vidas?

Este proyecto tiene como objetivo reconocer y poner en valor el 
esfuerzo, trabajo y aportaciones que estos mayores han hecho a nues-
tra sociedad. La mayoría se enfrentaron a situaciones y cambios que a 
los más jóvenes incluso nos suenan a batallitas propias de una clase de 
historia.
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Los que hemos tenido la suerte de crecer junto a nuestros abue-
los y abuelas, podemos decir que también nos han inculcado valores 
que no deberíamos olvidar.

A continuación, os dejo mi pequeñísimo granito de arena. Se tra-
ta de dos testimonios, en los que una mujer y un hombre nos cuentan 
de manera muy breve y anecdótica algunas de sus vivencias.

Isabel Vicario Beato

Palacios de Benaver( Burgos), 1938. “Día de Santa Isabel de Portugal”

Voy a dejar que mi nieta cuente aquí algunos fragmentos de mi  
vida, ya que ha insistido en hacer esta entrevista. Dice que es impor-
tante que los mayores contemos nuestra historia, para que los más jó-
venes la conozcan.

Nací	en	el	año	38	en	Palacios	de	Benaver	(Burgos).	En	una	familia	
normal de las que, como la mayoría, vivía de trabajaba en el campo. 
Éramos 5 hermanos, 4 chicas y el quinto un chico. Mi padre era un 
pequeño agricultor. Como la mayoría en el pueblo. Se quedó huérfano 
muy pronto, porque mi abuelo murió cuando la gripe española, por lo 
que se tuvo que ir a trabajar en edad temprana al campo para mante-
ner a sus hermanos más pequeños. Para cuando yo nací la Guerra Civil 
estaba casi terminando, así que de eso no me acuerdo mucho. Pero re-
cuerdo algunas cosas que se hablaban por el pueblo o en casa.  Mucha 
gente decía que habían pasado hambre y mucha necesidad. También 
tu abuelo lo decía. A él sí le tocó vivirla siendo pequeño. Otra cosa que 
se decía por el pueblo era que a los que iban a fusilar se los llevaban a 
la ermita de San Pelayo1.

De cuando era pequeña…. Se me han olvidado ya muchas cosas, 
anda que no hace tiempo. Además, la vida ha cambiado muchísimo. 
El pueblo era muy distinto a como es ahora, aunque hace mucho que 
no bajo.
1 Se trata de una ermita entre Palacios de Benaver y San Pedro Samuel.
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En aquel entonces al colegio no íbamos los chicos y las chicas 
juntos. Ellos iban a la escuela del pueblo y a nosotras nos mandaban al 
convento de las monjas en el barrio pequeño. Ellos tenían más suerte, 
porque cuando nevaba nosotras teníamos que ir hasta allá y llegába-
mos llenas de agua. En clase dábamos lo normal, gramática, cuentas, 
ortografía y catequesis. Allí en el convento había algunas chicas de 
bien, que se quedaban internas. Aunque esté mal decirlo, a ellas las 
monjas las trataban de otra forma. Al colegio íbamos todas las amigas 
juntas. Éramos todas más o menos de la misma edad y vivíamos en el 
barrio grande. De niñas jugábamos a la ruleta, la cuerda y el escondite, 
sobre todo. Porque juguetes no teníamos.

No estuve muchos años en la escuela, más bien lo básico. Muchos 
días faltábamos porque teníamos que ayudar en el campo a nuestros 
padres. Aunque eso era algo muy normal, no lo hacía solo yo. Cuando 
éramos más pequeñas y aun no podíamos ir a trillar o arar ayudába-
mos cuidando a los hermanos menores mientras los padres iban a las 
labores del campo. Además, mi hermana la más mayor se marchó a un 
convento, por lo que me tocó a mí ser la mayor. También por eso a los 
13	o	14	años	tuve	que	dejar	la	escuela	para	ayudar	a	mi	padre.	Vosotros	
ya no sabéis lo que era eso, ahora es todo muy distinto.

En mi casa de la verdad que de comer nunca ha faltado, aunque 
necesidad sí que hemos tenido. Aunque más de cosas como zapatos o 
ropa. Como te decía antes, yo hambre no llegué a pasar nunca, aunque 
tu abuelo decía que el sí.

A mi madre siempre le gustaba hacer comida de más, eso lo 
aprendía de ella. Siempre decía “Mejor que sobre a que falte”. Si se 
podía, claro. Por ejemplo, recuerdo que pan siempre había en casa 
y cuando se terminaba mi madre cocía más. De mis padres no tengo 
queja la verdad, me llevé siempre bien. Mi padre nunca nos trató 
mal, ni nos pegó o cosas así. De vez en cuando si nos echaba alguna 
riña, sobre todo en misa, pero nada más. Mi madre era muy trabaja-
dora y hacía  lo que las mujeres entonces, trabajaba cuidando a los 



• Cuéntame y yo escribo tu historia •

138

chicos, hacía las labores de casa, el huerto, cuidaba de las gallinas, 
ordeñaba…

Como te digo, la vida en el pueblo era muy diferente a la de aho-
ra. Me acuerdo cuando era chica que venían unos ambulantes a vender 
fideos.	Tu	les	llevabas	la	harina	y	ellos	hacían	los	fideos,	no	sé	por	qué	
me ha venido esto, fíjate. Nuestro día a día tampoco es que fuera muy 
distinto alli que aquí. Normalmente, antes de hacer las labores de casa 
y la comida solíamos ir primero a por el agua a la fuente. Para beber 
siempre la cogíamos de allí y para otras cosas como limpiar, fregar 
y demás la sacábamos del pozo. Las labores habituales como te digo 
eran el campo, la huerta, cuidar de las gallinas y ordeñar a las ovejas, 
para hacer luego quesos con la leche. En mi casa también se hacía pan, 
como ya te he dicho y en tiempo de matanza chorizos y morcillas.

La compra la hacíamos en la cantina del pueblo por las mañanas. 
Allí ibas a por fruta, vino, verduras... esas cosas, pero nada más. Las 
mujeres no entrabamos como los hombres a beber y jugar. En el pueblo 
el entretenimiento que tenía de moza eran las cartas y dar paseos con 
las amigas, sobretodo al barrio pequeño. Los domingos íbamos todos 
a misa, las mujeres nos poníamos siempre abajo y los hombres en el 
coro. Aunque había gente del pueblo que no iban a misa. Y realmente 
no pasaba nada, pero siempre sabías quienes eran y algunos les critica-
ban. A mí la verdad, oye, que cada uno haga lo que quiera que no soy 
quien para meterme.

Por aquella época no teníamos mucho tiempo para divertirnos, 
salvo	en	las	fiestas	del	pueblo.	A	mí	las	que	más	me	gustaban	eran	la	
de San Martín que venían músicos a tocar y se hacía baile. La de la 
Octava y la romería a San Pelayo también me gustaban. Allí se comía 
o merendaba, bebíamos y bailábamos. Alguna vez, si teníamos suerte, 
en	 la	 fiesta	 grande	de	 San	Martín	 normalmente,	 estrenábamos	 ropa	
nueva que habíamos ido a comprar a una tienda pequeña del centro de 
Burgos. Aunque eso no era habitual. Sí que recuerdo que mirábamos 
con	ojos	golosos	los	dulces	que	se	vendían	durante	las	fiestas,	como	las	
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garrapiñadas. También durante estas fechas es cuando se aprovechaba 
para matar un corderillo que se asaba y se hacía algún plato más de 
fiesta	para	comer.

Los mozos del pueblo salíamos al baile, alli es donde conocí a 
tu abuelo, aunque ya le conocía de andar por el pueblo, claro. No era 
como	ahora,	antes	primero	 te	 ibas	conociendo	en	 las	fiestas	 ibas	ha-
ciendo amistad, algún baile…y ya para poder casarnos un día fueron a 
mi casa tu abuelo y su padre para pedir la autorización. Nos casamos 
en la Iglesia del barrio grande cuándo yo tenía 19 años. Me acuerdo 
que lleve un traje gris y los padrinos de boda fueron mi cuñado y su 
mujer.	La	fiesta	después	de	la	boda	duró	2	días,	como	era	normal,	y	
se	mataban	unos	corderillos	para	comer,	alargándose	la	fiesta	con	la	
familia y amigos.

Vivimos unos cuantos años más en el pueblo hasta que nos mu-
damos a Burgos capital. De casada las labores no cambiaron mucho, tu-
vimos diez hijos y estuvimos cincuenta y ocho años casados. Tu abuelo 
siempre me ayudó mucho, no era como otros, porque no le  importaba 
ayudarme en labores propias de las mujeres. Con lo que más me ayudó 
siempre fue con los niños. Aunque nos llevábamos unos cuantos años 
(9) nunca fue importante esa diferencia de edad.

Unos años después el abuelo se vino a la ciudad. Primero se fue a 
hablar con el médico de Isar para ver si sabía de algún trabajo en la ciu-
dad que pudiera hacer, porque no veía futuro en el pueblo. Estuvo en 
una pensión que estaba por donde el puente de Santa María mientras 
yo me quedé con tus tres tíos en el pueblo. Me arreglaba con las tareas 
de siempre y al mismo tiempo ahorrábamos, aunque es verdad que mi 
madre me ayudó con los chicos. Ya en el 64 nos marchamos a Burgos 
a vivir gracias a que el abuelo había conseguido un piso en la barriada 
de Juan XXIII. A nada que nos lo dieron nació tu padre. A partir de 
entonces a Palacios ya solo volvimos los veranos con los abuelos, que 
también se habían ido a vivir a la ciudad para cuidar a los hijos de mi 
hermana que había fallecido.
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En cuanto a la vida en Burgos muy bien, muy tranquilos, aunque 
a la familia del abuelo no le gustó mucho. Tu abuelo encontró trabajo 
en una fundición, con la suerte de que su jefe tenía también una tienda 
de juguetes o cosas de esas donde compró una vez unos juguetillos 
más baratos para darles a los chicos en reyes. No eran gran cosa, pero 
lo que pudimos. Al principio de venirnos a Burgos tuvimos un matri-
monio durante un mes en una de las habitaciones mientras encontra-
ban trabajo y casa. Muy majos. La vida aquí en la ciudad era normal, 
la verdad que pensándolo bien yo no tenía mucho tiempo. Tu abuelo  
se llevaba siempre a los más mayores por ahí a ver cosas o al futbol, 
mientras me quedaba con los más pequeños.

Por los cumpleaños de los niños siempre hacía algo diferente, 
como	flanes	o	arroz	con	leche.	Para	Navidad	no	había	tanto	como	aho-
ra, pero solíamos poner un corderillo y cabecillas en la cocina económi-
ca. Y tortillas, eso también.

Me preguntas de viajes. Yo nunca he viajado, una vez fui a Bilbao 
que me llevó uno de tus tíos a ver a mi hermana, aunque hace muchos 
años ya de eso. Tu abuelo sí que salió más porque de mozo se iba a des-
cargar camiones a otros pueblos o ciudades. Bueno, ahora que pienso, 
alguna vez hemos ido a ver sitios de la provincia, pero ya de mayores 
y con tus padres o tíos. A León también, a ver a tu tía.

Ya de jubilados tu abuelo y yo nos quedábamos con los nietos, 
porque los hijos trabajaban y no les iban a llevar a una guardería es-
tando nosotros ¡solo faltaba! Así que os cuidamos hasta que fuisteis  
mayores. Sí que es verdad que no es lo mismo los nietos que los hijos, 
creo yo, porque a los primeros les consientes quizás más.

En general estoy contenta con la vida que he llevado, cambiaría 
algunas cosas como todo el mundo, pero me gusta cómo ha ido todo. 
He sido muy feliz. Aquí en Burgos estuvimos muy a gusto, aunque 
es verdad que una vez que nos vinimos a la ciudad al volver los ve-
ranos al pueblo ya veías que no era lo mismo. Además, mucha gente 
también se marchó igual que nosotros y se notaba. La verdad que 
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ya hace un tiempo que no he vuelto a Palacios por lo que no podría 
decirte más.

Como te digo estoy satisfecha con la vida que he tenido y he sido 
muy feliz en los 58 años de matrimonio.

Juan Antonio Bacigalupe.

Pradoluengo (Burgos), 1941. “Día de San Bonifacio”

Buscando nuevas historias que nos demuestren la importancia 
que nuestros mayores han tenido para nuestra sociedad, nos move-
mos hasta un pueblo enclavado en la Sierra de la Demanda burgale-
sa;  Pradoluengo. Algunos de los más jóvenes lo conocerán por ser 
recientemente uno de los escenarios del disco del grupo burgalés la 
M.O.D.A. No obstante, este pueblo ha sido siempre uno de los más 
conocidos de la provincia por su industria, su interés por la música por 
sus calcetines y boinas y sus etiquetas.

Nos hemos acercado a este pueblo serrano, del que aún se per-
cibe su importancia industrial, para entrevistarnos con Juan Antonio 
Bacigalupe. Un hombre conocido y querido en todo el pueblo, que se 
ha prestado a contarnos parte de su historia y de sus vivencias íntima-
mente ligadas a su tierra.

Juan Antonio nació en Pradoluengo el día 14 de mayo de 1941, en 
una familia humilde. Su padre, Antonio, era alguacil en el ayuntamien-
to del pueblo, mientras que su madre Rosalía, trabajaba en una  de las 
fábricas de boinas. Con el sueldo de su madre pagaban a una sirvienta  
de Riocavado que ayudaba en las labores del hogar. Vivían en un piso 
de alquiler con cocina compartida con otra familia y sin baño.

Nos dice que se siente afortunado de que le tocara ser el primer 
nieto de cinco hermanos, porque sus abuelos le cuidaban y mimaban. 
Haciendo una valoración general de su infancia y de esos duros años, 
dice que él no pasó hambre como tal, aunque sí sus padres. Lo que sí 
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había era necesidad de algunas cosas. De su infancia recuerda algunos 
platos de la gastronomía más cotidiana de aquella época. Como las 
croquetas de patata con huevo, los pimientos secos a los que quitaban 
la piel y luego los añadían aceite. O las sopas de pan, un clásico que no 
faltaba en casi ninguna mesa.

Si hay algo que se nota al entrevistar a Juan Antonio es el orgu-
llo que siente de ser pradoluenguino. Una circunstancia que marcó su 
vida y la del pueblo. Nos menciona un poco cómo era en aquella época 
y cómo, pese a ser un pueblo con industria, mucha gente era humilde. 
Vivían de los jornales y el trabajo era muy discontinuo. Aún recuerda 
cómo eran las fábricas, talleres, telares, los depósitos comunitarios de 
lana. Y cómo las mujeres recogían la lana tendida para su posterior 
tratamiento y tejido.

De su infancia dice que fue “lo mejor que tuve”. Recuerda que 
por aquel entonces había mucha juventud, más o menos de su quinta 
había unos 50 por el pueblo. Aunque ya nos ha dicho que no ha pasado 
hambre, la necesidad de la posguerra sí que se notaba. De este tiempo 
recuerda las naranjas y uvas para merendar que les daban en el colegio 
y de la ayuda americana, que por aquel entonces consistía en leche 
en polvo, mantequilla y queso. De su breve etapa por el colegio nos 
menciona hasta los nombres de los maestros que le dieron clase (Doña 
Iluminada, Don Gabriel, Don Antonio Arauzo y Don Luis). Dice que 
en general, al ser un pueblo industrial, se daban algunas facilidades 
para que los niños fueran a la escuela.

De su etapa escolar recuerda que se rezaba el rosario. Así como  
lo bien que lo pasaba en las clases. De los juegos de su infancia nos 
habla de los cromos de las cajas de cerillas, las canicas, el juego del 
veo veo o el bote. Aunque también hay cabida para algunas travesu-
ras infantiles que no han pasado de moda, como pasearse con algunos 
amigos por algún huerto en busca de lechugas.

Todo cambio en su vida a temprana edad. Apenas entrada la 
adolescencia tuvo un accidente con un juguete, que entre él y sus ami-
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gos habían hecho con los rodamientos de unas máquinas. Jugando con 
el “bólido” por las calles del pueblo se dio contra un muro en una de 
las glorietas, al esquivar a una mujer que pasaba justo en ese momento. 
Recuerda aun hoy, el dolor que sintió en la pierna, aunque al llegar a 
casa	no	dijo	nada–	ya	que	era	peor	el	remedio	que	la	enfermedad-	y	
porque todavía le podía caer una regañina. Con el paso de los días el 
dolor por el golpe no remitía lo que conllevo a una infección. Un día al 
pasar el médico Don Ramón le pregunto si estaba bien y que le pasaba, 
a lo que contesto “nada, nada”. El médico no se creyó ni una palabra 
y al verlo cojear habló con su padre. Para cuando este le preguntó ya 
no podía levantarse de la cama. Una situación que se prolongó prácti-
camente hasta el momento de las quintas a la mili, a la cual no se pre-
sentó y le dieron por prófugo. Al explicar la situación un médico fue 
a	visitarlo	para	certificar	su	caso.	La	posterior	y	obligada	exploración	
del médico militar la recuerda vivamente porque le hizo mucho daño. 
Finalmente le declararon “inútil”. Una palabra que le marcó mucho 
moralmente.

Toda esta situación desde el accidente le obligó a permanecer en 
cama. Impidiendo ayudar en casa como le gustaría. No obstante, du-
rante este tiempo no paró y aprovecho para estudiar y leer desde casa, 
ya que no podía ir a la escuela. Gracias a Don Ramón, que se preocu-
pó siempre mucho por él, le llevaron a operar a la clínica San José en 
Bilbao–	“donde	operaban	a	los	del	Atleti”-	ya	que	en	el	hospital	provin-
cial le habían dicho que su problema era que tenía una cadera desviada 
(aunque no era cierto). Recuerda los tratamientos como la penicilina, la 
cual dice que era muy cara y que se sentía un poco acongojado por el 
gasto que suponía para sus padres, quienes además no estaban en una 
situación muy boyante.

De su estancia en Bilbao tiene muy buenos recuerdos. Comenta 
que le pasaron como cliente privado gracias a Don Ramón, aunque su 
padre	tuvo	que	pedir	dinero.	Al	final	la	operación	fue	gratis,	 lo	cual	
supuso una gran noticia para todos en casa. Las monjas y enfermeras 
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del hospital le tenían en palmitas y las menciona con una sonrisa y 
gran cariño. Enfatiza que pocas veces le han tratado tan bien como en 
ese tiempo. Sin olvidarnos que durante su paso por el hospital también 
tuvo tiempo para hacer amistades, alli se echó la primera novieta.

Al salir del hospital le dijeron que la pierna iba a quedar igual, 
aunque le suavizaron el hecho de que le faltaba un trozo debido a la 
infección que había tenido. En realidad, salió con muchos problemas 
a los que tuvo que hacer frente como pudo. Siguió formándose desde 
su casa y de forma incipiente comenzó a idear el montar un negocio en 
su pueblo.

Sobre	los	20	o	21	salió	por	primera	vez	fuera	de	fiesta.	La	cua-
drilla de amigos había quedado con unas chicas de Briviesca, pero la 
salida quedó un poco oscurecida porque le comentaron que las chicas 
se habían marchado porque él estaba cojo. Juan Antonio dice que se 
sintió tan mal que se encerró en casa. Le costó volver a salir, aunque 
sus padres le insistieron bastante durante un tiempo.

Durante este periodo juvenil hacia la etapa adulta, Juan Antonio, 
prácticamente autodidacta, ya había comenzado su pequeño negocio 
de	representación	e	 impresión	gráfica2. Al mismo tiempo, su familia 
había emprendido también otro negocio en el pueblo abriendo un ho-
tel.	Dice	que	les	costó	un	poco	salir	adelante,	pero	que	al	final	resultó	
un éxito gracias a la capacidad del salón de bodas del hotel. Aunque 
había otros dos restaurantes en el pueblo y catorce bares por ese en-
tonces, en el salón del hotel llegaban a entrar unas 256 personas, por lo 
que se podían realizar grandes eventos.

En cuanto al negocio de representación lo emprendió práctica-
mente desde su habitación. Empezó con tres pequeñas máquinas de 
pedal, y poco a poco viendo que la empresa funcionaba, fue invir-
tiendo en otro tipo de maquinaria de última generación proveniente 
2 Un negocio que hoy en día no es tan pequeño y es más que conocido. Se trata de la em-

presa de etiquetas Bacigalupe Hermanos, S.I. con sede en Pradoluengo. Suministra a nu-
merosas empresas tanto nacionales como internacionales y cuenta con un alto volumen 
de facturación.
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incluso de Japón. En casa recuerda que quien más le apoyo fue su 
madre, quien siempre fue muy trabajadora e incluso le ayudaban en 
el negocio. Lo que ganaba lo daba en casa para poder ayudar en los 
estudios	de	sus	hermanos	más	pequeños.	Quienes	finalmente	termi-
naron entrando también en el negocio. Dice que lo bueno detener a 
la familia es el apoyo que se muestran entre ellos, aunque también es 
complicado		porque	las	diferencias	pueden	influir	en	el	negocio	y	las	
relaciones familiares.

La empresa iba bien y comenzaba a hacerse un hueco, las muje-
res entraron a trabajar al igual que los hombres en la fábrica. Durante 
estos años, Juan Antonio conoció gracias a su cuadrilla de amigos a 
Carmen, una riojana de Hormilleja, cuya familia era oriundade Nájera.

También nos cuenta que iba con otros mozos del pueblo a tocar a 
otros pueblos de la zona de la sierra. Nos remarca orgulloso lo impor-
tante que es la música en Pradoluengo y cómo destaca por tener una 
población muy musical, de donde han salido grandes artistas o grupos 
de charangas.

Carmen y Juan Antonio se casaron en Hormilleja y ese mismo 
día por la tarde se casó su hermano Dionisio en Pradoluengo. El ban-
quete de boda se celebró en el casino de Nájera. Fruto del matrimonio 
llegaron Toño y María Ángeles, de ambos nos dice que se consideran 
pradoluenguinos.

Gracias al éxito del negocio y el trabajo que él desempeñaba, ha 
conocido casi toda Europa. A estos viajes le acompañaba muchas veces 
su mujer y dice que el ver tantos lugares le ha ayudado mucho, aun-
que le habría gustado estar más tiempo en algunos de estos sitios para 
verlos más a fondo. Durante este tiempo su vida fue un constante ir y 
venir.

En un balance de su vida y los negocios que ha emprendido (que 
son varios) dice que hay algunos que le han salido bien y otros que le 
hubiera gustado que fueran mejor. Pero sin duda se queda con la ex-
periencia de haber llevado a cabo su negocio que, dicho sea de paso, 
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ha sido y es uno de los más conocidos tanto en la provincia como fuera 
de ella.

Ahora ya jubilado nos dice que lo que más satisfacción le ha 
dado  es el poder montar un negocio en su pueblo y dar así trabajo a 
sus paisanos. Aunque hace unos años el negocio familiar pasó a manos 
de otra empresa llamada Printeos. No obstante, siguió manteniendo  
el nombre de Bacigalupe Hermanos S.I, así como a sus empleados. No 
obstante, si algo tuvo claro siempre es que quería que su empresa si-
guiera estando ubicada en su pueblo. Pese a que ya no trabaja, aún 
sigue visitando la fábrica y le gusta estar al tanto. Se siente a gusto con 
el trabajo que ha generado en su pueblo y le gustaría que se realizaran 
más proyectos de este tipo en zonas rurales.

Juan Antonio se considera una persona autodidacta, le gustan 
los retos y aunque lo ha pasado mal en algunas etapas de su vida por 
sentirse	diferente,	reconoce	que	se	siente	realizado.	Entre	sus	aficiones	
se encuentra tocar la batería, instrumento que aprendió a tocar de jo-
ven en la escuela del pueblo. Su padre también era músico y está en-
cantado de que su hijo también continúe llevando la música a diversos 
lugares. Una tradición que parece repetirse entre los de Pradoluengo.

De su familia no puede estar más orgulloso, pues reconoce que 
quiere mucho a su mujer. Ella ha sido su gran apoyo tanto el ámbito 
sentimental como en el laboral y demás le ha dado dos hijos maravillo-
sos. Sí que nos dice que la experiencia de ser padre le ha encantado y 
se deshace en elogios con su nieto.

Nosotros nos podemos estar más agradecidos con Juan Antonio, 
pues ha contestado a todas las preguntas que le hemos hecho y nos 
ha tratado a las mil maravillas. De él no solo nos llevamos una viven-
cia personal, si no el cariño que siente por Pradoluengo y todos sus 
paisanos.

Como pueden ver, los relatos aquí recogidos son dos viven-
cias completamente distintas por diversos aspectos. Principalmente y 
como es obvio, no era lo mismo en aquella época ser mujer que hom-
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bre,  puesto que la libertad, acceso a la educación o simplemente el rol  
a desempeñar tanto social como familiar era completamente diferente. 
El	medio	geográfico	 también	marca	diferencias,	aunque	aquí	no	nos	
hemos detenido mucho en remarcarlo. En Palacios, un pueblo de la 
llanura castellana lo que abundaba era el trabajo en el campo, princi-
palmente el sustento se debía al cereal y a las ovejas. Por el contrario, 
Pradoluengo era un pueblo industrial entre las montañas burgalesas 
de la sierra de la Demanda.

Finalmente, solo me queda agradecer que ambos hayan querido 
participar en este proyecto. Juan Antonio nos recibió en su pueblo con 
los brazos abiertos. Su cercanía y afecto hizo muy fácil la entrevista. 
Pero, además, nos marchamos con un pequeño recorrido turístico por 
el pueblo, unos calcetines y la certera promesa de volver a Pradoluengo 
a ver más.

A Isabel su agradecimiento por contar vivencias y recuerdos que 
a veces no resultan fáciles. Por si no había quedado claro aún, es mi 
abuela. Por lo que también he aprovechado para que esto sirva como 
un pequeño homenaje de agradecimiento por los años que nos ha cui-
dado, educado y querido, tanto a mi hermana como a mí. Al mismo 
tiempo, me gustaría mencionar el importante papel que mujeres como 
ella han tenido en nuestras familias y sociedad.

❦
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H ay cosas con las que debemos aprender a vivir y que 
hay que tratar de superar, aunque no se olviden” fue 
el único pensamiento que pasó por la mente de Mari 
mientras se acariciaba el colgante del pecho. Una lá-

grima logró abrirse paso entre sus envejecidas mejillas. Los años pasan 
factura y el incansable tiempo no se detiene a esperar a nadie; la gente 
abandona este mundo y los que nos quedamos un tiempo más somos 
los encargados de mantener vivo su espíritu.

Mari, en realidad, se llama María Argaño, aunque nadie la llama 
así. Nació en un pequeño y tranquilo pueblo cerca de Burgos, llamado 
Cañizar de Argaño en 1946 y continúa viviendo allí. Antiguamente se 
conocía como Cañizar de los Ajos, pero, cuando Mari tenía unos quin-
ce años, se decidió cambiar el nombre del pueblo haciendo honor a la 
Virgen de dicho lugar: la Virgen de Argaño. Para conmemorar dicho 
acto,	hubo	un	gran	acontecimiento	a	modo	de	fiesta	al	que	acudieron	
autoridades de varios pueblos.

Vive sola, con un perrito que supone su mayor compañía durante 
los largos días del año. La obliga a salir a diario de paseo un mínimo de 
tres veces, lo que le viene muy bien para estirar las piernas, hacer algo 
de ejercicio y respirar aire fresco. La casa en la que vive actualmente 
es una herencia que ha pasado de generación en generación desde su 
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tatarabuela. Esas cuatro paredes han visto la evolución de su familia 
desde antes del Franquismo hasta la actualidad.

Cuando ella nació, la casa era como todas las casas de la época de 
los cuarenta. Se reservaba la planta baja para resguardar a los animales 
y la vida se realizaba en el primer piso, donde se encontraban las habi-
taciones, la sala y la cocina. El calor de los animales servía como cale-
facción para la vivienda. Mari fue la primera de cuatro hermanos, de 
los que solo viven dos. Cuando llegó al mundo, únicamente había cin-
co personas viviendo allí: sus abuelos, sus padres y ella. Posteriormente, 
la familia fue ampliándose hasta quedar completas la gran cantidad de 
habitaciones que se podían ocupar.

Su infancia fue feliz, pero 
laboriosa. Su familia era la proto-
típica de posguerra: el hombre de 
la casa se dedicaba a las labores 
del campo y el ganado, y la mujer 
se dedicaba a las tareas del hogar. 
Con ocho años, los niños ya em-
pezaban a ayudar a sus padres en 
las diferentes tareas, ya fuese en 
casa, en el campo o con el gana-
do. Y su caso no fue diferente.

Además de colaborar con 
sus padres, debía asistir a la es-
cuela. En esa época había colegio 
en Cañizar, al que asistían una 
gran cantidad de niños. Las aulas 
eran conjuntas, por lo que siempre 
iba a clase con sus amigos de la in-
fancia. Por la mañana, la maestra 

explicaba los temas y los alumnos hacían los ejercicios que mandaba; 
por la tarde estudiaban la lección y cumplían con la tarea. Cuando Mari 
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se hizo un poco más mayor, seguía yendo al colegio y, por la tarde, ade-
más de estudiar, en el propio colegio asistía a unos cursos para apren-
der a bordar, hacer ganchillo y tejer. Aunque únicamente podían asistir 
las mujeres, porque solo era trabajo de ellas, Mari acudía muy contenta 
porque le servía como distracción y no como trabajo. Tanto fue así que, 
a día de hoy, continúa valiéndose de aquellos conocimientos y me-
jorándolos para pasar las horas muertas en casa.

“A pesar de que manipular las telas y la lana me gustaba y me 
entretenía, también me relacionaba y jugaba con el resto de los niños del 
pueblo a los juegos típicos como la goma, la comba, las canicas, las cin-
co esquinas, tres navíos en el mar y otros tres en busca van, nos preparamos 
para cuando la nieve, el corro de las patatas y alguno más que no me 
acuerdo ahora” dice con satisfacción. Siempre que podía estaba en la 
calle, como el resto de la gente de su edad. No obstante, en cuanto tenía 
algún rato libre, y siempre que no hiciera demasiado frío, se marchaba 
de	paseo	a	recoger	plantas	y	una	gran	variedad	de	flores	para	adornar	
la casa de sus padres. Esa fue siempre su gran pasión desde que tenía 
un año: las plantas, una pasión que no ha desaparecido con el paso de 
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los años. “Mi madre decía que cuando salíamos de paseo yo ya con un 
año	recogía	un	montón	de	flores	del	campo	y	se	las	regalaba;	y	ahora,	
ya ves como tengo la casa, llena de plantas a las que cuido con orgullo 
y cariño”, añade.

Otra de sus mayores pasiones e ilusiones eran los niños y, cuan-
do llegó el momento de dejar la escuela para elegir unos estudios ella 
decidió estudiar magisterio para ser maestra. A pesar de ello, nunca 
pudo estudiar lo que de verdad le gustaba porque su familia no tenía 
suficientes	medios	para	permitírselo.	Su	madre	le	propuso	meterse	a	
monja de clausura, pero no le convencía esa idea, así que encontró otro 
camino que seguir teniendo en cuenta la posibilidad y disponibilidad 
de sus padres: cursos de corte y confección en Burgos. Así, de lunes 
a viernes subía a la ciudad castellana para recibir sus estudios. Allí 
encontró su primer trabajo. Como tenía unas horas libres desde que 

salía del curso hasta que llegaba 
el autobús para recogerla, decidió 
empezar a trabajar en la fábrica 
Plastimetal sin el consentimiento 
de su padre. Era capaz de compa-
ginar perfectamente sus estudios 
y ocultar su trabajo, hasta que, un 
día, se enteró su padre, que se en-
fadó mucho y la obligó a dejarlo 
porque necesitaba ayuda en casa.

Unos años más tarde, hacia 
1964, una vez terminados sus es-
tudios más avanzados y después 
de conocer la vida tan dura de las 
mujeres de la época debida a los 
pocos recursos y oportunidades 
que se les ofrecía, decidió seguir 
con la corriente migratoria a las 
grandes ciudades en busca de una 
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vida mejor. Así, migró a la zona de San Sebastián con unos familiares, 
concretamente a Fuenterrabía. Una vez instalada allí, se le presentó la 
oportunidad de trabajar como camarera en un restaurante. Su vida co-
menzó a cambiar notablemente, ya no era una niña en un pueblo pe-
queño carente de oportunidades, sino que se estaba convirtiendo en 
una hermosa joven en una gran ciudad cargada de posibilidades.

Comenzó a ahorrar algo de dinero y conoció una cuadrilla de jó-
venes que le hicieron más fácil su nueva vida. Con alguna de aquellas 
amigas sigue manteniendo relación, mejorada gracias a la nueva era 
que estamos viviendo repleta de nuevas tecnologías que fomentan la 
comunicación a distancia y que se encuentran al alcance de todos. Poco 
después de empezar a salir con las nuevas amigas, conoció a un mucha-
cho llamado Francisco, Paco, que pronto se convertiría en su pareja y, 
posteriormente en su marido. “Fue el hombre de mi vida y con la per-
sona con la que más mundo recorrí” recuerda con nostalgia. Paco ha-
bía nacido en un pequeño pueblo costero de Asturias, mayormente 
dedicado al carbón. A pesar de sus diferentes mudanzas, él quería pa-
sar allí el resto de su vida.
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En la época de mediados de los sesenta, ya había Talgo para via-
jar	más	rápido	de	vuelta	a	casa	los	fines	de	semana	y	la	red	de	carrete-
ras era algo mejor. “Eso nos permitió que se acortaran las distancias a 
Burgos y que pudiéramos viajar a Pamplona y a conocer Vitoria, donde 
vivía Paco”. “Aun trabajando en el restaurante, hubo un año que volví 
a casa de sorpresa para convencer a mi madre de ir a Sevilla a ver a 
mis tíos”. A su madre le hacía ilusión puesto que había estado vivien-
do allí con ellos durante un año entero cuando aún estaba soltera; no 
obstante, había ido posponiendo esa visita por unas causas o por otras. 
Así que, Mari elaboró un pequeño plan para que esta vez no pudiera 
echarse atrás: “compré dos bonos de tren que luego se cambiaban por 
billetes y así conseguí mi propósito. Viajamos a Sevilla, donde siguen 
viviendo mis tíos en la actualidad.”

Cuando Mari cumplió veintidós años, se casó con aquel mucha-
cho que había conocido en San Sebastián unos años antes. Como era 
tradición casarse en el pueblo de la mujer, ellos también la cumplieron, 
casándose en Cañizar de Argaño. La celebración de la boda no fue de-
masiado grande, puesto que ambas familias eran pequeñas. Por parte 
de Mari acudieron todos, debido a la ventaja con la que partían puesto 
que se encontraban en el mismo lugar, en cambio de la familia de Paco, 
únicamente acudieron su madre y su hermana; a pesar de que hubiera 
Talgo, el billete desde allí era algo que no todos se podían permitir.

Los viajes de novios no podían ser tan estrambóticos como los 
de ahora, con quince días de vacaciones, viajes a países remotos y leja-
nos…	ya	que	no	había	recursos	suficientes	y	las	aerolíneas	no	se	encon-
traban tan desarrolladas. Por eso, Mari y Paco, solo pudieron arreglár-
selas para ir a conocer Bilbao por su luna de miel.

Poco después de casarse, hacia los años setenta, su vida fue un 
poco movida: se mudaron a vivir al pueblo de Asturias donde había na-
cido su marido. Allí nació su primer hijo, Javier, y, como era costumbre, 
Mari comenzó a dedicarse a él, en lugar de seguir trabajando fuera de 
casa. Así, solo dependían de los ingresos que Paco podía traer a casa; 
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no obstante, el trabajo era algo que escaseaba en el lugar en el que vi-
vían y decidieron volver a Burgos para probar suerte.

Tras haber trabajado en un par de empresas y cuando su primer 
hijo estaba cerca de cumplir los dos años, Paco entró en la academia 
de	policía	 nacional	con	el	fin	de	cumplir	el	sueño	de	su	vida.	A	la	vez	
que él se encontraba en la institución preparándose, Mari se encargaba 
de su hijo y de cuidar su nuevo embarazo. “Cuando aún se encontraba 
en la academia nació mi segunda hija, Ana, y, poco después, destina-
ron a Paco a Vitoria.” Primero se mudó él solo, dejando a su mujer y sus 
dos hijos en Burgos alejados de un futuro incierto. “Una vez que mi 
marido encontró un piso en aquella ciudad, nos mudamos los tres allí 
con él. Así mis hijos pasaban algo de tiempo con su padre, teníamos un 
sustento regular y nos encontrábamos medianamente cerca del pue-
blo.” Ese sería su hogar hasta la jubilación. Al poco tiempo de comen-
zar a vivir allí, tuvieron un tercer hijo que falleció con apenas seis me-
ses. De él, únicamente queda la cadena de oro que le regalaron cuando 
nació y los recuerdos de Mari.
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Los años vividos en Vitoria se encontraron caracterizados por 
la crudeza y la tensión reavivada por el grupo terrorista etarra. Dicha 
banda	había	logrado	su	mayor	golpe	pocos	años	atrás;	en	1973	asesina-
ron al almirante Carrero Blanco. Los niños no podían llevar una vida 
del todo normal, siempre debían estar ciertamente vigilados y la preo-
cupación debido a la profesión de Paco pintaba las paredes de la casa 
casi todos los días. La muerte del dictador no contribuyó al cese de la 
actividad terrorista y los últimos años de la década de los setenta fue-
ron especialmente sangrientos con atentados indiscriminados. Pero, a 
pesar de los momentos tan duros que se vivieron allí, conocieron ami-
gos y vecinos que les hicieron la vida más sencilla. Tanto fue así, que 
hoy día aún existe relación entre Mari y algunos de los que siguen 
viviendo por allí.

La intención de la familia siempre fue volver al pueblo durante 
las temporadas de vacaciones, “contábamos con que nuestros hijos se 
quedarían en Vitoria a vivir” recuerda. Cuando Paco tuvo una tem-
porada de permiso, fueron al pueblo durante unos meses y sus hijos 
aprovecharon la coyuntura para buscarse una ocupación y poder que-
darse a vivir en Cañizar con su abuelo.

Ana construyó su vida en torno al pequeño pueblo: encontró 
una pareja estable, con la que posteriormente se casó y tuvo dos hijos, 
Nerea y David. Javi, por su parte, volvió a Vitoria con sus padres y 
comenzó su nueva vida allí. Con el paso de los años, cuando Paco se ju-
biló, decidieron dejar el piso a su hijo mayor y volver a la tranquilidad 
del pueblo cerca de sus nietos pequeños. Javi terminó comprando ese 
piso a sus padres, lo reformó y aún vive allí con su esposa.

Por desgracia, Paco no pudo disfrutar demasiado de la vida en 
el pueblo y de su jubilación. Cuando únicamente tenía sesenta y dos 
años, falleció, aumentando el vacío en la vida de Mari. Su última vo-
luntad había sido cerrar el círculo de su vida, así debía ser incinerado 
y arrojado desde el acantilado de su pueblo asturiano. La casa de allí 
en la que nació y donde vivió su madre la heredaron sus dos hijos y su 
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mujer, a pesar de que deben compartirla con su hermana y sus sobri-
nas. Esto le permite a Mari ir a visitarlo todos los veranos y mantener 
su espíritu vivo entre las olas del cantábrico.

Actualmente, vive tranquila y rodeada de la gente que la quiere. 
Su hija y su yerno viven cerca de ella y sus nietos, a pesar de que han 
crecido, no se han olvidado de lo importante. “Todas las semanas 
vienen a verme o a comer conmigo y yo estoy encantada de hacer 
comida para todos”. Su otro hijo, como sigue en Vitoria, no baja todas 
las	semanas	a	verla,	pero	sí	uno	o	dos	fines	de	semana	al	mes	“y	en	
vacaciones aprovecha a quedarse unos cuantos días a dormir en mi 
casa”. En cuanto a su hermano, baja con su mujer todos los miércoles y 
sábados al pueblo y en verano se quedan unos días.

Podría decirse que, aunque siempre faltan cosas en la vida, 
—“siempre te gustaría haber hecho algo más”—, Mari considera que 
lleva una vida muy plena “cualquier cosa me sirve para estar entreteni-
da y viajo mucho con el IMSERSO, con mi familia o en las excursiones 
que se hacen en el pueblo”.

El paso de los años le ha arrebatado a dos de sus hermanos, a su 
hijo casi recién nacido y a su marido; pero la vida no se estanca, el 
tiempo no espera a nadie y hay que disfrutar todo lo que se pueda y 
asumir que “hay cosas con las que debemos aprender a vivir y que hay 
que tratar de superar, aunque no se olviden”.

El caso de Mari no es excepcional. Como ella hay otras mujeres 
que también nacieron en la España de posguerra, cuyas vidas se en-
cuentran marcadas por las escasas oportunidades de prosperar, las mi-
graciones, las pérdidas, la dictadura y el miedo a los terroristas; pero, 
a pesar de todo ello, han seguido luchando por sacar a su familia ade-
lante y tener una vida lo más feliz posible.

❦
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Vine	a	este	mundo	el	año	1937,	el	17	de	marzo,	a	punto	de	ini-
ciar la primavera. Un bonito tiempo del año. Me bautizaron 
con el nombre de Heliodora, debido a que mi abuela había 
perdido una hermana con este nombre. Muchas anécdotas 

se pueden contar debido a ello. Decidieron llamarme Dorita. Y mis 
apellidos, uno Martín, del que podré hablar más adelante. Cazurro 
completa mi nombre: Heliodora Martín Cazurro, del que mucho pue-
do contar.

A los tres años me llevaron junto a mi hermana María Luisa a 
un colegio de monjas. Madrugar y llevar un uniforme no me gustaba 
nada, y el cuello almidonado mucho me molestaba… Con mi hermano 
Ángel, el segundo de mis hermanos, me llevé siempre muy bien. Mi 
hermanita, Fidela Piedad, murió en el año 1941 con dos añitos. Siempre 
la eché de menos. A mi hermano Javier, nueve años menor que yo, le 
saqué mucho de paseo.

Así que mis padres, Emiliano y Fidela, tuvieron cinco hijos: María 
Luisa, Ángel, Dorita, Piedad y Javier. Todos nacimos en Valladolid, la 
ciudad de los conventos. Javier y yo, los que aún vivimos, en esta ciu-
dad seguimos. Y de mayor he sabido el importante emplazamiento 
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de la casa en la que pasé mi infancia. ¡Hay que ver la de historia que 
envuelve la Plaza del Ochavo! Y lo bonito que era ver la procesión del 
Domingo de Ramos desde los balcones de la calle Platerías. Nostalgia 
produce recordar lo que antes fue y ahora ya no es. Aquella costum-
bre de guardar sitio en la calle, con sillas que de casa bajábamos, para 
poder ver de cerca la impresionante procesión de Viernes Santo. Mi 
abuela siempre me enseñaba con orgullo que enfrente había nacido 
san Pedro Regalado.

Y lo que aún me produce escalofríos es pensar cómo mi hermano 
Javier, cuando solo tenía dos años, salió por un lado del balcón, y an-
duvo por fuera agarrándose a los barrotes hasta entrar por el otro lado. 
Menos mal que no lancé un chillido. ¡Menudo susto el de aquel día!

Con tres años empecé a ir a un colegio de monjas. De estos pri-
meros años de mi infancia tengo algunos recuerdos. Me llevaba al co-
legio una joven que mucho debió de entrometerse en la vida familiar, 
porque sé que fue despedida. Su nombre creo que era Casilda. Más 
adelante fue Isi. De qué nombre es diminutivo no lo puedo decir. Pero 
eso es lo de menos, porque lo importante es que la recuerdo con mucho 
cariño. Me quería mucho y me llevaba de la mano con ternura. Supe 
que tenía dos hermanas y su recuerdo permaneció con el tiempo, pues 
cuando falleció, las fui a visitar a un convento de clausura. Esta visita 
produjo en mí mucha paz.

¿Cuántos años tenía cuando empecé a ir sola al colegio?

La propina la gastaba por el camino en comprar regaliz y chufas. 
¡Qué buenas estabas las dos cosas! También recuerdo mucho los boni-
tos tirabuzones de dos niñas gemelas que iban al colegio. Empecé a ir 
a su casa, porque desde allí nos llevaba su niñera al colegio. Mi padre 
debió decidir esto, porque antes de llegar al colegio había un cruce por 
el que pasaban coches y era un poco peligroso cruzar yo sola. Ahora 
lo entiendo, porque en este cruce hace poco casi me pilla un coche. He 
comprobado que en ese lugar hay un semáforo de los que pueden lucir 
en ámbar…
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Parece que no comía con mucho apetito. No sé si esto sería el 
motivo de estar una temporada como “mediopensionista”, que así se 
llamaba a las alumnas que nos dejaban a comer en el colegio. Mi her-
mana me acompañó durante aquel o aquellos cursos. Aún conservo 
mi cubierto marcado con el número 58, que mi abuela me regaló para 
que fuese más contenta, porque yo, claro, quería ir a casa a comer. La 
comida no me gustaba, pero comía con fruición los cacahuetes que de 
postre nos daban. Es curioso, pero las legumbres son ahora uno de mis 
platos favoritos.

Lo que recuerdo con alegría son las obras de teatro en las que 
yo actuaba, y de las cuales conservo aún alguna foto. Aunque me hace 
reír recordar que en una de ellas hacía el papel de una ciega. Solo tenía 
que ir con los ojos cerrados. En los ensayos lo hice mejor que el día de 
la función, porque ese día abrí los ojos un poquito, y sé que me eché un 
rapapolvo a mí misma. También me gustaba hacer encaje de bolillos. 
¡Y hacer novillos! Alguna vez me escapé con una alumna para ir a la 
Fuente el Sol. Con qué listeza salíamos y entrábamos sin llamar la aten-
ción. De esto la verdad es que me avergüenzo hoy.

Mi padre tenía una Empresa y quería que estudiase en la Escuela 
de Comercio, ya que en el colegio no había esos estudios, así que a los 
once años dejé el colegio.

Ese mismo año tuve mi primera operación. Yo sacaba de paseo a 
mi hermano Javier, al que llevaba casi diez años. Le llevaba al parque 
del Poniente, que era un lugar de lo más atractivo para los peques. Un 
día me empecé a encontrar muy mal y quise volver a casa corriendo, 
pero mi hermano no sabía todavía correr. Llegué destrozada a casa, 
porque le tuve que coger en brazos. Mi madre se asustó y me metió 
en la cama. ¡Qué dolor de tripa! Llamaron al pediatra y terminaron por 
llevarme al hospital.

¡Apendicitis! Qué grabada me quedó la imagen de la monja que 
me ponía éter para poder operarme, aquello era verse morir. ¡Cómo ha 
cambiado la forma de anestesiar! No sé si he pasado por todas, pero 
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local, epidural, intravenosa… sí las recuerdo. Hasta ahora son dieciséis 
veces las que he estado en el quirófano, pero no recuerdo ninguna anes-
tesia tan mala como aquella. Así que me quedo mejor con lo que sé so-
bre la historia de Marconi y el éter.

Tuve buenos profesores en la Escuela de Comercio. Cómo no 
recordar, entre ellos, a Miguel Delibes, Millaruelo, Casares, Supiot… 
Pero, para ser sincera, nunca me gustó la carrera de Perito Mercantil 
(solo me gustaba pasear por el Campo Grande que tan cerca de la 
Escuela quedaba). El mejor recuerdo de aquellos tiempos son los pre-
mios que gané en las pruebas de taquigrafía. No sé si porque me 
llevé	dos	flamantes	copas	de	plata,	de	las	que	conservo	solo	una.	Lo	
bueno es que me sirvió para trabajar primero de mecanógrafa en un 

bufete de Abogados y des-
pués	en	las	oficinas	de	una	
Empresa situada por el 
Arco de Ladrillo. Era ne-
cesario tener algún ingre-
so para ayudar a la econo-
mía familiar. No corrían 
buenos tiempos. Mas yo 
quería seguir estudiando 
y después de un año volví 
a la Escuela de Comercio 
y comencé el Profesorado 
Mercantil.

Me gustaba mu-
cho aprender idiomas. 
Después de aprender fran-
cés en Peritaje mercantil, 
empecé con el inglés y el 
alemán en el Profesorado. 
Y como la economía fami-
liar seguía con necesidad 
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de mis ingresos empecé a buscar un trabajo antes de terminar los es-
tudios. Los conocimientos de alemán me permitieron colocarme en la 
Empresa Nerva, S.A., hoy situada en el Polígono de Árgales. Durante 
los años de mi trabajo en la misma fui enlace sindical. Esta tarea no 
me produjo mucha satisfacción.

Nerva	era	filial	de	una	empresa	germana.	El	gerente	me	envió	a	
Alemania para perfeccionar mis conocimientos del idioma. Acabo de 
regalar las bonitas maletas que me compró para que fuese bien equi-
pada. No fue fácil aquel viaje yo sola, en el que tuve muchas ayudas 
de amables caballeros que me cogían las maletas en los transbordos. 
Llevaba bien apuntada la descripción de la estación en la que me 
tenía que bajar, porque había tres distintas con el nombre de Hagen, 
ciudad en la que se asentaba la casa madre de Nerva. Menos mal que 
me bajé del tren en la adecuada. Allí me esperaba el Señor Neurath, 
al que se le saltaron las lágrimas viendo a aquella pequeña joven ve-
nir de otro país. Era el hermano de la Sra. Thieman, donde me iba a 
hospedar durante mi estancia en Hagen.

De nuevo en Valladolid volví a incorporarme en mi trabajo en la 
empresa, ahora como secretaria del Gerente y traductora de alemán. 
Interesada siempre por perfeccionar mis conocimientos de esta lengua, 
me matriculé en la Universidad para asistir a los cursos nocturnos. Y 
es entonces cuando conocí a Luis, que desde hace 54 años es mi espo-
so. También él había estado en Alemania y quería ampliar sus conoci-
mientos. El idioma nos unió. Formalizamos un noviazgo y de nuestro 
matrimonio nacieron David, Guillermo y Juan que precisamente na-
ció en Alemania donde nos fuimos al promulgarse el Convenio entre 
la República Federal Alemana y el Reino de España. Mi esposo era 
entonces profesor de Pedagogía Terapéutica en Valladolid y toma-
mos la decisión de irnos por dos años, porque le dieron la plaza cerca 
de Hagen, donde había yo vivido. Los dos años se alargaron hasta 
catorce, que  pasamos en nuestra residencia ubicada en la así llama-
da “simpática ciudad de Iserlohn” en Westfalia. Allí fui profesora de 
español en el Instituto y también en la Escuela nocturna para adultos.
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No puedo olvidar mi asistencia semanal a los cursos de costura 
que había para mujeres, que mucho me han ayudado a saber coger 
dedal y aguja, y a manejar una máquina de coser. Tampoco olvido los 
cursos a los que asistí para aprender a cocinar de forma saludable. Para 
ello tuve que desplazarme a otras ciudades.

Un capítulo curioso es el siguiente. Me enteré por el programa 
televisivo con el nombre de “Aquí España” de que se convocaba un 
concurso para los ciudadanos europeos residentes en Alemania Había 
que	presentar	un	relato	sobre	las	dificultades	de	convivencia	que,	como	
es natural, no faltaban. Y gané precisamente un premio para pasar cua-
tro semanas en Denia durante el verano, todos los gastos pagados para 
la familia entera. El relato es el siguiente:
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Dorita Martin, Viktoriastr. 2 a, 5860 Iserlohn

“ A N 1 T A “

La mañana era gris. Como tantas otras veces, Anita es-
taba sola a la salida de la escuela. Miraba al cielo y se 
ponía triste. Y empezó a pensar: en la despedida de todas 
sus amigas, algunas incluso la miraban con envidia, ellas 
tenían que quedarse allí, en ese pueblo pequeño, en el que 
cada vez había menos gente. Habían sido unos días agitados: 
la decisión de sus padres, los preparativos, recoger toda 
la casa .... En el fondo, se sentía orgullosa de poder hacer 
un viaje tan largo y sentía mucha curiosidad por saber cómo 
sería aquello a donde iba a ir a vivir, donde decían que 
las casas no eran de adobe y había muchos coches y tranvías 
como los de los cuentos.

Porque Anita venía de España, de un pueblo de esos 
perdidos de Castilla, en los que todavía no ha llegado la 
industrialización. Allí sólo se ve el coche de línea que 
viene de la capital, y algún coche de algún turista o del 
gitano rico que busca las pocas antigüedades que quedan en 
los sobrados.

Y Anita ese día vuelve a acordarse de su pueblo, de sus 
amigas. ¡Allí el cielo era tan azul! Y todos eran sus amigos. 
No se aburría nunca. Cuando salía de la escuela, iba a lle-
var a sus padres el zurrón de comida al campo y se alegraba 
de poder darles un abrazo. La recibían contentos, aunque es-
taban tan cansados del duro trabajo, tan desagradecido que 
apenas daba para comer. Por las tardes, Anita ayudaba a la 
Señora Enriqueta a echar de comer a los conejos y a coger 
los huevos que ese día habían puesto las gallinas. La Señora 
Enriqueta siempre le regalaba alguno para la cena.

Seguía pensando Anita en su pueblo, en lo bien que lo 
pasaba los domingos cuando después de la misa en la ermita, 
podía pasear con sus amigas por aquellas grandes explanadas 
y escuchar el canto de los grillos cerca del riachuelo. Y 
aquellas fiestas, qué bonitas eran aquellas fiestas, en las 



• Cuéntame y yo escribo tu historia •

170

que bailaban los mozos la jota y todos después, grandes y 
chicos, hacían un corro.

Sí, pero ahora no conocía a nadie, casi ni entendía a 
la maestra en la escuela, aunque ya había aprendido mucho, 
según la decían. Y aquellos coches, metían tanto ruido .... 
A sus padres no les podía ir a ver. Sería la primera niña 
que hubiese ido a esa Fábrica tan seria, en la que estaba 
todo tan ordenado y era tan riguroso, a dar un abrazo a sus 
padres, para no encontrarse tan sola. Y cuando sus padres 
por la tarde volvían cansados del trabajo, lo que más de-
seaban era que ella se fuese pronto a la cama, para poder 
atender las ropas y la casa, pues ellos también tenían que 
madrugar al día siguiente.

Y Anita cogió su pelota y se fue al bosque. Cerca de su 
casa había muchos árboles y paseos. Aquello era lo que más 
le gustaba y más le recordaba a su pueblo. Sí que era verdad 
que sus padres le habían dicho que no fuese muy lejos, que 
no se adentrase en el bosque y que volviese pronto a casa. 
Sí que parecía que había un poco de misterio en todo lo que 
le decían, pero ella no lo entendía muy bien.

La pelota corría, corría por el sendero abajo. Ya temía 
Anita que ese día no la iba a poder alcanzar. Fatigada por 
la carrera, casi no veía, cuando se encontró con unas manos 
que le daban su pelota. Un poco asustada, pues en ese momento 
recordó lo que le habían dicho sus padres, Anita levantó la 
cabeza y se encontró con un hombre viejo y no muy bien ata-
viado. Sin dar las gracias, corrió como una loca, sin parar 
hasta que estuvo en su casa.

El Sr. Pautz sonrió y siguió andando. Tenía que dar el 
paseo que le había recomendado el médico. Al Sr. Pautz le 
habían jubilado y desde entonces no se encontraba muy bien. 
Le faltaba su trabajo. Era lo único que tenía. En la guerra 
perdió a su mujer y a sus hijos. Al ver ahora a Anita, pensó 
que podía haber sido su nieta y una sombra entristeció sus 
ojos.

Anita nada dijo a sus padres, la prohibirían la única 
cosa que ella podía hacer con gusto. Y al día siguiente fue 
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también con su pelota al bosque. Y como el Sr. Pautz ya no 
iba a perder ni un solo día su paseo, allí estaba, la ver-
dad es que con la esperanza de volver a encontrar a aquella 
niña de ojos asustados y tan negros, que le había parecido 
tan bonita. Anita, que en el fondo quería compañía, se dio 
de narices con el Sr. Pautz, un poco adrede, y cuando los 
dos se miraron, a Anita le pareció ver a uno de los viejos 
de su pueblo.

Había lealtad en aquella mirada. De repente, se le 
quitó todo el miedo. Y acercó su manita al Sr. Pautz. El la 
cogió entre la suya, callosa, pero llena de amor.

Aquel día ya no estaba sola en su paseo. Y sabía que 
había encontrado un amigo. Y que con él no haría falta ni 
siquiera saber alemán.

Año 1976

Sí, las buenas amistades perduran. El día 16 de este mes me ha 
llamado por teléfono Anneliese para felicitar las Pascuas de Navidad. 
Trabé una verdadera amistad con ella, ya que fue compañera de tra-
bajo. Por cierto, que mucho me ayudó a practicar el idioma nuestros 
correteos por los grandes almacenes que ya había por aquel entonces.

Difícil	fue	la	decisión	de	volver	a	España	definitivamente,	pero	
en el año 1984 se llevó a cabo el regreso. Mi esposo se incorporó a su 
trabajo, ahora como maestro en Escuelas de primaria de Valladolid y 
provincia. Durante un tiempo también yo estuve también trabajando 
en Nerva.

Tenemos tres maravillosos nietos y cuatro preciosas nietas, entre 
veintisiete y siete años.

Mencioné al principio de estas notas los problemas con mi nom-
bre. Lo puedo contar así: En los campamentos de verano de la Sección 
Femenina a los que asistí, dormíamos en salas compartidas y en cada 
cama estaba puesto el nombre. Me hacían poner colorada, porque es-
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taban deseosas de saber quién era la tal Heliodora. En la Escuela de 
Comercio esperábamos en los pasillos los alumnos de todos los cursos 
y éramos citados para entrar al aula. ¡Cuántas miradas para ver quién 
era Heliodora Martín Cazurro! Y en Alemania era un totum revolutum, 
pues no entendían que mi apellido fuese Martín. Para ellos Martín es un 
nombre	de	varón.	Y	pronunciar	Cazurro	les	era	muy	difícil.	Al	final	me	
llamaban “Señora Rodrigues”, pues mi esposo se apellida Rodríguez… 
La verdad es que he tenido muchos complejos, que puedo añadir que 
se quitan con el tiempo. Aunque algo notable fue que cuando conocí 
a Luis y me preguntó de qué nombre procedía Dorita. Como no me 
atrevía a decírselo, le enseñé el DNI. Hoy esto me hace reír.

Si hablo de mis hobbies, me gusta la música clásica, me encanta 
leer. También hacer versos. Cuando falleció mi madre, le compuse el 
siguiente:

Mutti, mamá, madre 

Tu cuerpo ya no está 

presente entre nosotros 

mas sí tu espíritu...

Dolor y tristeza se confunden 

-nos has dejado, te nos has ido- 

con la alegría de verte “pronto” 

-nuestra fe nos acompaña- 

entre cantos de júbilo: 

ya todos juntos viviremos 

Vida plena 

en Aquel que nos la entrega.



• Retazos de mi vida •

173

María te ha recibido en sus brazos 

Te ha mecido el “gran sueño”, 

y ha cambiado tu rictus amargo 

en el plácido rostro que tenías 

cuando mi último adiós yo te decía.

Ya gozas, madre mía, de la luz, 

ya tu miedo y resistencia se ha esfumado, 

ya estás envuelta para siempre 

en el perfume suave de lo ETERNO.

9.7.1992

Mi madre se fue con nosotros a Alemania al fallecer mi padre. Sin 
saber alemán se ganó la simpatía de españoles y alemanes. ¡Tampoco le 
hacía falta saber el idioma!

¿Y los niños? No saber alemán fue un motivo de crear lazos entre 
mi sobrina Laura y la cuidadora de una Guardería de Iserlohn. Los ges-
tos	y	el	cariño	fueron	suficientes.	La	esposa	de	mi	hermano	Javier	esta-
ba enferma y se tomó la decisión de llevar a Laura con nosotros, porque 
hacía muy buenas migas con nuestros hijos. En casa quedaban otros 
dos pequeños que atender. Quiero resaltar aquí la fortaleza de mi cu-
ñada. Por luchar con la enfermedad y desprenderse de su hija. Gracias 
a Dios superó la enfermedad contraída en su trabajo como enfermera. 
Y Laura nos dio muchas alegrías. Y nos las sigue dando, porque des-
de el año 2009 disfrutamos de las bonitas acuarelas que componen el 
calendario que, bajo el nombre de “Paloka”, edita anualmente. Madre 
de tres hijas, hace el esfuerzo de terminarlo a punto. Digno también de 
elogio.
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No puedo terminar sin mencionar algo muy importante en mi 
vida. Haber conocido allí la Renovación Carismática Católica. Se reno-
vó en mi vida espiritual aquel encuentro que a los 19 años tuve en unos 
Ejercicios Espirituales a los que asistí en las madres Reparadoras.

Fue	difícil	entender	lo	que	esta	vida	en	el	Espíritu	significaba.	Y	más	
por asistir en un país que no era el mío. Hasta llegué a pensar que era una 
secta. Pero la sabiduría de Dios es mayor que nuestra pobreza y se valió de 
las enseñanzas, entre otros, del sacerdote Heribert Mühlen, doctor en 
Teología de la Universidad de Paderborn y de la Hermana Lucida 

Schmieder, doctora de la or-
den benedictina, para com-
prender la riqueza que la RCC 
tenía para la Iglesia. Acon-
sejados por otros sacerdotes, 
en uno de nuestros viajes des-
de Alemania a España para-
mos en Paray-le-Monial, ciu-
dad de la borgoña francesa 
dedicada al Sagrado Corazón 
de Jesús. Precisamente tenía 
lugar esos días un encuentro 
internacional de la Comunidad 
de Emmanuel. Allí nos entera-
mos de que esta corriente de 
gracia también se había exten-
dido en España. La Comunidad 
de Emmanuel nació de un gru-
po de oración de la Renovación 
Carismática y ahora es una 
Asociación internacional de 
Fieles	de	Derecho	Pontificio,	a	
la que pertenecemos.
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En un encuentro de la RCC celebrado en Estrasburgo en 1982 mi 
esposo tuvo una bonita conversión. Ahora es diácono permanente.

Y como mis deseos de aprender no han terminado, este curso 
académico me he matriculado en la Universidad Francisco de Vitoria 
para el curso “Experto en Afectividad y Sexualidad”, que puedo ya 
desde ahora recomendar a todo el mundo.

❦





❦Como si estuvieras 
a mi lado
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—Hola, papá. ¿Qué haces?

—Aquí estoy, hija, viendo un rato la tele.

—¿Quieres qué charlemos…? Me gustaría hacerte unas pregun-
tas sobre tu vida.

—¿Sobre mi vida?

—Sí, es para la Universidad, para un libro. Quiero que todo el 
mundo te conozca.

Lo primero será poner tus datos, espera… A ver, pues, te llamas 
Vicente Alfonso Fraga Santiago. Eres natural de A Queiroga, pertene-
ciente al Concello de As Somozas en la provincia de A Coruña. Tus pa-
dres son Herminia Santiago Dengra y Constantino Fraga Pita, naturales  
de A Coruña también, y tus hermanos, Felisa y Ramiro. Actualmente 
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vives en Avilés (Asturias), estás casado con Andrea Sánchez con la que 
has tenido tres hijas, Olga, Raquel y Ana Isabel.

—Venga, empezamos; si te cansas, me lo dices y paramos un ra-
tito, ¿de acuerdo? Cuéntame papá, cómo fue tu infancia.

—Hija, mi infancia no fue nada fácil. Eran tiempos de pobreza, 
apenas tenía un año cuando estalló la guerra civil. El trabajo en el cam-
po y con el ganado era fundamental para ayudar en la casa. Había que 
salir bien temprano a “alindar” las vacas, y casi pasabas todo el día 
fuera. Así que mientras el ganado comía te entretenías con cualquier 
cosa, con un simple palo y una navaja hacía maravillas.

—Es verdad, siempre te ha gustado la madera, aún tienes ese 
viejo torno por ahí con el que nos hiciste aquellas lámparas tan bonitas. 
Pero sigue contándome…

—Te preguntarás por la escuela seguramente. Podíamos ir muy 
poco porque siempre había trabajo, pero a mí me gustaba mucho. Al 
colegio tenía que ir andando hasta otra aldea próxima, tú la conoces 
bien, Cavalar. Por el camino íbamos riéndonos y hacíamos muchas 
trastadas, aquella era la forma de divertirse, con cualquier tontería se 
pasaba el rato.

Era un niño que estaba continuamente inventando cosas: recuer-
do cuando hice una bici de madera, la verdad es que solo me servía 
para bajar las cuestas, pero era fantástica. ¡Ah! también recuerdo cuan-
do creé mi propio molino de agua, lo hice con latas.

En el fondo éramos afortunados porque nunca nos faltó de co-
mer, siempre había patatas, nueces, manzanas, maíz, berzas, y todo lo 
que daban las vacas, leche, mantequilla, etc. De aquella eso era ser rico, 
hija.

Yo únicamente pensaba en crecer y marcharme de allí, aquello 
estaba demasiado aislado y los recursos para ganarse la vida eran la 
tierra y el ganado. Conforme fui creciendo, me dedicaba a poner el 
alumbrado	en	las	fiestas,	 iba	de	pueblo	en	pueblo,	andando	muchos	
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kilómetros para dar luz a las romerías, y así de paso disfrutaba de ellas. 
Las chicas ya empezaban a gustarme y tuve más de un romance entre 
fiesta	y	fiesta.

—¿Y qué hay de la Herrería? Porque sé que te gustaba mucho 
trabajar con el hierro, y en la casa de los abuelos tenías un sitio propio 
fuera de la casa, donde forjabas herramientas.

—Sí, es cierto, parece que aún lo recuerdas. Además, trabajé con 
un familiar, José María, en As Somozas, durante unos años. Hacíamos 
sartenes, herramientas y todo tipo de trabajos de herrero; también 
aprendí algo de mecánica con él.

Así fueron pasando los días hasta que me llamaron para hacer el 
servicio militar. Nada menos que en Zaragoza, con las ganas que yo 
tenía de conocer sitios diferentes. Sabes que siempre os he hablado a ti 
y a tus hermanas sobre los recuerdos tan buenos que tengo de aquella 
época. Lo cierto es que marcó un antes y un después en mi vida, por-
que vi un mundo de posibilidades donde poder mejorar en todo lo que 
me gustaba.

Me viene a la memoria que, al principio de estar allí, uno de los 
altos cargos que había en nuestra zona, me pilló trabajando en la he-
rrería, y me preguntó qué hacía; le contesté la verdad: estoy haciendo 
unos cubiertos para comer, cuchara, tenedor y cuchillo; porque los del 
comedor no me gustan, son demasiado bastos. La verdad es que me 
temía lo peor, pero simplemente me dijo: bien, cuando los acabe quiero 
verlos, y eso hice, enseñárselos. El coronel, mostrando mucha curiosi-
dad, después de obsérvalos un buen rato, con cierto asombro me dijo: 
Vicente, hágame unos a mí.

Ahí fue donde comencé a trabajar prácticamente para él. Aprendí 
a conducir y me dedicaba sobre todo a reparar maquinaria, coches y al-
gún avión que otro. Todo lo que no eran capaces de hacer los propios 
mecánicos me tocaba a mí. El coronel simplemente decía: cómo que no 
se puede arreglar, que venga Vicente, veréis sí se puede o no.
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—Papá, recuerdo que una vez nos contaste que, en el servicio mi-
litar, tus compañeros te sacaron de la ducha y te pasearon a hombros 
por todo el cuartelillo; ¿por qué hicieron eso?

Ja, ja, ja. Claro que te lo cuento, fue porque yo siempre silbaba, lo 
hacía caminando, en la ducha, trabajando… Y parece ser que lo hacía 
muy bien, a todos les gustaba escucharme, y siempre me decían: un día 
cuando estés silbando bajo la ducha te sacaremos a hombros y tendrás 
que silbar sin parar durante todo el paseo. Eso fue lo que pasó. Nos 
gustaban demasiado las bromas a todos, de ese periodo de mi vida 
conservo aún muy buenos amigos.

—¿Y al terminar la mili, volviste a tu casa en Somozas?

No, decidí probar suerte en Asturias, y me dirigí a Avilés, lo pri-
mero, en busca de una pensión. Allí, sin yo imaginarlo, me estaba espe-
rando el amor de mi vida, tu madre. En cuanto llamé a la puerta y me 
abrió ella, me dije: esta mujer es para mí.

Enseguida encontré trabajo en una empresa y todo iba más o me-
nos bien, pero un día enfermé, y tu madre estuvo a mi lado noche y día 
hasta que me restablecí. Entonces, me armé de valor y le pedí matrimo-
nio, nos casamos en septiembre del 59.

Yo seguía trabajando en esa empresa, pero me hablaron de una 
enorme factoría que se ponía en marcha pronto y estaban buscando 
gente, el sueldo era pequeño, pero había posibilidades de que fuera 
mejorando y también de ascender de puesto, y eso era algo que tenía 
que tener en cuenta.

Así que nos liamos la manta a la cabeza y empecé en ese nuevo 
trabajo; mientras tanto tu madre, que se había dedicado de soltera 
a dar enseñanzas con las máquinas de tejer, intentaba ganar algún 
duro tejiendo algo. Así poco a poco fuimos saliendo adelante. A los 
dos años de casados, nació tu hermana Olga, y no habían pasado dos 
años cuando apareciste tú. Ya éramos una familia, y había que luchar 
por ella.
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Fueron tiempos muy duros, pero conseguimos estabilidad. La 
empresa, ENSIDESA ofreció pisos a los trabajadores, además de otras 
ayudas, y nos iba bien, mejor de lo que se podía pedir.

Luego tu madre montó una fábrica de punto y las cosas mejora-
ron mucho económicamente, aunque ya sé que vosotros no lo tuvisteis 
fácil, cambiasteis mucho de colegios por culpa de la situación que atra-
vesábamos, pero todo fue pensando en un futuro mejor.

—Papá, acabo de acordarme de aquellos cuadernos pequeñitos, 
donde anotabas todas las medidas que habías calculado previamente 
haciendo una muestra de tejido, para que las prendas salieran exactas, 
las vueltas, los menguados después de la sisa, etc. Lo tenías todo con-
trolado para que su terminación fuera perfecta.

—Claro, tenía que ser así, porque salían muchas prendas diarias 
y no podía haber equivocaciones. Formábamos un gran equipo para 
que todo fuera sobre ruedas. Además, tenía el trabajo en la fábrica, ya 
sabes que estaba a turnos y eso era complicado de llevar, pero aun así 
había que esforzarse.

—¿Recuerdas lo contento que llegaste a casa cuando te ascendie-
ron a encargado? Yo sí, se te veía tan feliz…

—Pues sí, hija, porque no me lo esperaba. Había otras personas 
delante de mí para ese puesto, pero me quedé yo con él. El ingeniero 
me dijo que me necesitaban para solucionar los problemas que se fue-
ran generando y que no había nadie mejor para ese puesto.

A veces había averías muy gordas, con los hornos de cal, y venían 
los peritos e ingenieros a buscarme, porque ellos no daban con lo que 
pasaba, y allí estaba tu padre para averiguar el porqué y el cómo bus-
cando una solución; yo no tenía sus estudios, pero no me hacían falta 
para descubrir y solucionar el problema. Por eso, siempre me tuvieron 
mucho respeto todos los mandos superiores.

—¡Madre mía!, y después es cuando mamá se queda embaraza-
da; yo tenía casi doce años. Era el año 74.
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Sí, nos revolucionó la vida a todos; además en ese momento el 
tejido de punto decayó y, por si fuera poco, unos clientes muy impor-
tantes a los que servíamos, se fueron al extranjero dejándonos a deber 
muchísimo dinero. Tuvimos que cerrar la fábrica y volver a empezar de 
cero. Fue duro, pero no nos vinimos abajo, y un par de años después 
volvimos a la carga y montamos un negocio con toda la ilusión del 
mundo.

—¡Qué bonitos recuerdos tengo de aquella época, papá! La ilu-
sión de poner los escaparates, (que tú mismo habías montado) y vestir 
a los maniquíes. Vendíamos de todo, desde lana, medias, puntillas, fal-
das, abrigos, jerséis, etc. ¡Teníamos cosas preciosas!

—Es cierto, hija. Aquellos fueron momentos de ilusión y esperan-
za. Luego nos fue tan bien, que abrimos una zapatería en frente. Al 
poco tiempo de abrir la tienda, tu hermana Olga se casó, tú compagi-
nabas los estudios con ayudar en la tienda a tu madre, y tu hermana 
Ana, aun pequeña, iba a la escuela.

Me estoy acordando de todos los viajes que hacíamos en aquel 
ochocientos cincuenta recorriendo España con vosotros, lo bien que lo 
pasábamos al montar el camping yendo de un sitio a otro, eran buenos 
tiempos.

—¡Ojalá volvieran, papá! Aún te veo abriendo aquel mapa enorme, 
encima del capó del coche, y cómo me explicabas donde estábamos y las 
distintas carreteras por donde podíamos ir, para llegar al sitio concreto.

—La vida pasa demasiado deprisa, y cuando te quieres dar cuen-
ta te ves mayor, muy mayor. Pero tengo que decir, que cuando me ju-
bilé vi el cielo abierto, yo no iba a ser de los que dejan el trabajo y caen 
en depresión, además con 58 años ya estaba jubilado. Había mucho 
tiempo por delante para vivir y disfrutar. Hice todas aquellas cosas que 
me gustaban, y tenía todo el tiempo del mundo para ello.

¿Recuerdas cuándo me ayudabas a sembrar las patatas o cuando 
hacíamos sidra? Era divertido y daba producción. O cuando cogí aquel 
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600 del desguace, y te hice el primer coche que condujiste, porque le 
faltaba hasta el suelo y quedó precioso.

—Sí,	recuerdo	que	era	rojo	con	una	flecha	negra,	ja,	ja,	ja.	También	
recuerdo que la prensa para hacer la sidra la hiciste tú. ¡Qué artista, 
papá!

—Pues así fueron mis años después de jubilarme, disfrutando de 
todo lo que no había podido antes, y lo hice, vaya si lo hice. He podido 
viajar, todo lo que no 
pude antes, recorrer 
sitios con la caravana, 
con tu madre como 
compañera. Tengo 90 
años, pero con 88 aún 
la cogía y eso se sien-
te	magnifico.	Tener	las	
ganas y las fuerzas, 
esas no hay que per-
derlas.

Ahora, a mis 
años solo quedan los 
recuerdos y el ver que 
vosotras, mis tres hijas, 
estáis bien situadas, 
cada una con vuestra 
propia vida. Ese para 
mí es el mejor regalo 
que me ha podido dar 
la vida. Sin contar con 
mis nietos, que son 
maravillosos.

—Bueno, papá, ya sé que podíamos estar muchas tardes más re-
cordando todas las cosas que hiciste, pero imagino que tendrás que 
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irte, no vaya a ser que te echen de menos allá arriba. Eso sí, déjame de-
cirte, gracias, gracias por bajar desde el cielo y contarme tantas cosas. 
Ha sido como si estuvieras a mi lado y te sintiera hablar. Hace poquito 
que faltas y tu ausencia pesa y seguirá pesando siempre, porque eras 
un pilar fundamental en la familia.

Algo que siempre he admirado de ti son tus ganas de vivir, tu 
fuerza en los peores momentos, un ejemplo a seguir por todos. Eras de 
esas personas inteligentes, pero de las de verdad, no de libros, sino de 
tu cabeza y tus manos. Te he visto hacer tantas cosas y todas tan bien, 
con tanto razonamiento y paciencia, que aún me sorprende la suerte 
que he tenido de que fueras mi padre y mi maestro. ¡Que el mundo 
sepa de ti! ¡Te quiero, papá!

❦



❦Peripecias y destierros
Sara Meda López

Grado en Ingeniería de la Salud

A mi abuela, por ser mi principal fuente de inspiración.
Por dejarme escribir la biografía que te mereces.

Por tener siempre alguna jota que cantarme.
Por enseñarme el valor de la sencillez.

Por contagiarme tu alegría.
Por quererme tanto.

Por ser tú.
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C
uenta la historia que un día, hacia el atardecer, el pueblo 
de Morenilla vio nacer a una pizpireta criatura que tuvo 
por nombre Ezequiela. Sus padres, Braulia y Ponciano, 
ambos agricultores y siempre muy devotos, no dudaron 

en elegir para su hija el nombre del santo del día de su nacimiento, un 
10	de	abril	allá	por	el	año	1932.	Corrían	unos	tiempos	de	escasez,	pero	
eso no impidió que tanto ella como sus hermanos crecieran con una 
salud de hierro.

Por cierto, hemos de aclarar que nuestra protagonista era la pe-
queña de la casa, siendo un total de cuatro hermanos: Esperanza, que 
en ese entonces tenía dos años, Máximo, con cinco años, y por último 
Isidro, un mozo de doce años. Isidro le tenía un especial cariño a la 
recién nacida y ambos pasaban mucho tiempo juntos. Tengamos en 
cuenta que en esa época las mujeres tenían muchos hijos, y Braulia dio 
a luz a 7 criaturas, de las cuales solo 4 salieron adelante.

Vivían en una casita de piedra de dos plantas, justo detrás del trin-
quete (también llamado frontón). Hemos de viajar 90 años al pasado para 
situarnos en la comarca de Molina de Aragón, en la provincia de Guada-
lajara. Por aquel entonces la zona rural estaba en pleno auge, con pueblos 
llenos de vida y de campos que cosechar. La vida transcurría tranquila 
marcada por el clima y las horas de luz solar, siempre en el mismo lugar.
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Indaguemos	en	las	figuras	fundamentales	de	su	infancia:	sus	pa-
dres. Los dos eran de Morenilla. Se llevaban uno o dos años de dife-
rencia, siendo Ponciano el de más edad. Ambos tenían algo en común: 
eran huérfanos. Braulia se quedó sin padre desde los 5 años y Ponciano 
sin madre desde los 4 años.

“Yo no conocí a ninguno de los dos abuelos. Solo a la abuela 
por parte de madre, la Clementa. Mi padre tenía 4 años cuando 
murió su madre.”

Los primeros años de su vida transcurrieron en el mismo lugar, 
el pueblo, pues sólo podía ir en burra a los pueblos vecinos y tampoco 
tenía necesidad de salir de allí excepto para vender las hortalizas de 
la huerta a los habitantes más próximos. Había muchos quehaceres, y 
además tenía que ir al colegio.

“En Morenilla había colegio. Hubo un maestro que estuvo 
muchos años antes de la guerra. Y después, algún año también. Yo 
fui a ese colegio. Allí empezaban a los seis años, hasta los catorce. 
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Éramos treinta muchachos o más. Don Prudencio se llamaba el 
maestro. Si eras pequeño, mandaban a otro más mayor para que 
te enseñara la cartilla. Pintábamos, nos enseñaban las capitales de 
España, las montañas, los ríos…. Solo había un maestro para todo 
el pueblo. El médico venía de un pueblo más grande. Bueno, cura 
también había. “

La guerra civil daba comienzo. Cuando vieron unos guardias 
vestidos de uniforme acercarse por el bar, se podía sentir en el am-
biente la incertidumbre del porvenir. Isidro, el hijo mayor, fue llamado 
a	filas	para	combatir	en	el	 frente,	puesto	que	acababa	de	cumplir	 la	
mayoría de edad (18 años) - la que después sería llamada “Quinta del 
biberón”-. La familia asumió el hecho de que la mano ayudante de la 
casa tuviera que partir y el muchacho fue enviado a Castellón.

Un invierno pasó hasta que recibieron la carta que llenaría de 
tristeza la conciencia de todos. Su hermano mayor había fallecido en 
el frente entre Teruel y Castellón. No pudieron ver su tumba. Con lá-
grimas en los ojos, mi abuela reencarna esa impotencia que sintieron, 
dando por sentado que lo que le había arrebatado la vida a su hermano 
fue la dura y fría estancia en las trincheras, más que una herida de bala.

Su madre, conmocionada, determinó que no quería separarse 
de su hijo y como fue enterrado en Castellón, todos debían ir a vivir 
allí. Años después, al nacer el tercer hijo de mi abuela, ella lo llamaría 
Isidro en recuerdo a su querido hermano. La decisión fue reforzada 
cuando	el	padre	sufrió	de	fiebres	maltas.	El	médico	le	dijo	que	si	iba	a	
tierras cálidas ese mal se le curaría. Así que cogieron sus pertenencias 
y pusieron rumbo a Castellón con la esperanza de un futuro mejor.

Ya en Castellón pasaron dos años hasta que la pequeña Ezequie-
la pudiera entrar a la escuela, porque había muchas chicas y tuvo que 
esperar a que hubiera una vacante para poder recibir una educación. 
Todo son recuerdos felices de la escuela.
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“Entonces allí, en la escuela, había muchas niñas y jugába-
mos en el recreo. Yo tenía que ir un cuarto de hora andando porque 
vivíamos un poco retirados del Grao de Castellón - como llamaban 
al puerto -. Allí aprendimos el valenciano. Mi hermana fue la pri-
mera en entenderlo y poco a poco lo aprendí yo también. Pero mi 
madre no lo acababa de entender y mi padre tampoco.

En cuanto salíamos de la escuela, muchas veces nos íbamos 
a ver el Puerto, a ver el barco que había venido, porque nos daba 
mucha curiosidad ver barcos extranjeros cargados de naranjas y 
otras cosas. En el verano y en la primavera nos juntábamos mu-
chas niñas e íbamos a la playa, a misa el domingo, a jugar por las 
calles…

Cuando me hice más mayorcilla, al salir de la escuela tenía 
que ir a coger hierbas para los conejos. Desde los 10 años hasta los 
14, que me vine a Morenilla otra vez. Tenía que ir a arrearle a una 
burra para sacar agua de una noria. Un día puse la mano entre la 
noria y se me pilló. Aún tengo la cicatriz, mira.

¡Qué distinta mi niñez a la tuya, qué diferencia!”

Guarda buenos recuerdos de su paso por la escuela, a la que sólo 
pudo asistir hasta los catorce años, y de su maestra doña Herminia. Su 
hermana, tres años mayor que ella, tenía que ayudar en casa, vender 
verdura en el mercado y lo que fuera necesario. Su hermano, cinco 
años mayor que ella, estudió bachillerato en Castellón.

“Estaban las escuelas de los niños separadas de las de las 
niñas. Me acuerdo de Doña Herminia, que era una maestra bue-
nísima. Nos enseñaban a escribir, a contar, a leer, y los quebrados, 
que aún me acuerdo de ellos. Los ríos, las montañas, las ciudades 
de España, y del mundo…. Allí no había asignaturas. La Enciclo-
pedia servía para saber todo de España, tenía unas hojas de mate-
máticas, otras de historia antigua, también de historia de España 
y de historia Sagrada.”
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Pero al llegar la adolescencia, junto cuando empezaba a gustarle 
y sentirse a gusto en ese nuevo lugar, todo se truncó por decisión de 
su padre. Por eso recuerda aquellos años con tanto cariño y añoranza.

“Total, que cuando ya conocía muy bien Castellón y tenía 
muchas amistades allí, mi padre dijo que nos volvíamos al pueblo.”

Allí en Morenilla, jugaban todos los niños en la plaza, a la que 
llamaban “trinquete”, al corro, a la estornija, a las potras y a todo lo 
que	surgía,	pero	sin	raquetas,	ni	sofisticados	juguetes	como	ahora.

“En el recreo hacíamos un corro y cantábamos: «La tía Ma-
richula estaba en su jardín, regando las flores de mayo y abril. 
¿Quién es esa gente que pasa por aquí?, que ni de día ni de noche 
nos dejan dormir. Somos estudiantes que venimos de estudiar, con 
la campanilla de oro y la Virgen del Pilar.»”

En aquellos tiempos y en aquella zona se vivía de la agricultura 
y la ganadería, cultivaban sus hortalizas y criaban animales para su 
sustento (gallinas, cerdos, conejos…). Se alimentaban de lo que pro-
ducían: patatas, migas, sopas, gachas, legumbres y todo lo que daba la 
huerta. Hacían y cocían en el horno del pueblo el pan, que les duraba 
más	de	una	semana.	En	invierno	la	matanza	era	una	fiesta	que	reunía	
a vecinos y familiares; del cerdo aprovechaban todo, desde la vejiga 
(la	inflaban	y	servía	de	balón)	hasta	los	huesos	para	el	cocido,	pasan-
do por los caseros chorizos, morcillas, longanizas… El que tenía más 
tierra	y	ganado	era	más	 influyente.	Dada	 la	alta	mortalidad	 infantil,	
las mujeres tenían muchos hijos, pues desde pequeños eran una buena 
ayuda para la familia.

“En casa éramos cinco, antes seis. El Isidro se murió en la 
guerra, se fue de 18 años. Se le murieron tres hijos a mi madre, 
más los cuatro que vivieron, siete hijos tuvo mi madre. Entonces 
teníamos muchos hijos las mujeres.”
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Los hombres iban al bar, las mujeres no. Una tiendecilla surtía de 
lo más necesario al pueblo y cada casa disponía al menos de un “ma-
cho o una mula” para desplazarse fuera del pueblo o para las faenas 
del campo.

“El macho es la mezcla de caballo y burra. Las mulas son 
estériles y son mezcla de burro y yegua.”

Economía de subsistencia, eso sí que era economizar, compra-
ban la tela y su madre les cosía los vestidos; tenían unos para diario y 
para	la	fiesta	otro	más	bonito	y	nuevo,	que	estrenaban	el	domingo	de	
Ramos.

“No llevábamos pantalones entonces, ni las niñas ni las 
mujeres. Los zapatos, unas alpargatas. Entonces remendábamos 
mucho. Era una época muy pobre, después de la guerra. La colada 
se hacía en un “cocio”, que es media tinaja con un agujero, lo ta-
paban para meter la ropa con la ceniza cernida y echaban el agua 
tibia y la ropa; esa era la lejía que tenían. Luego la aclaraban y se 
quedaba la ropa muy blanca y muy limpia. Limpia mucho la ceni-
za. Cuando ya habían terminado, sacaban el agua por el agujero.”

Trabajaban duro hombres, mujeres y niños, pero también saca-
ban tiempo para la diversión. Siempre había alguien con habilidades 
para la música y en una casa grande, en las eras o en la plaza del pue-
blo se bailaba al son de un acordeón, guitarra o saxofón. Las mozas y 
los mozos aprovechaban que había que acarrear el agua desde la fuen-
te de la plaza para socializar y dejarse ver.

Ezequiela	 conoció	 al	 que	 sería	 su	marido	 en	 las	 fiestas	 de	 un	
pueblo cercano, al que fue con su hermana invitadas por unos primos 
cuando tenía diecinueve años. Pasaron años hasta que formalizaran la 
relación, se veían cuando él podía desplazarse, cuando no había que 
faenar en el campo. Mientras, se escribían cartas.
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“Mi Vicente tenía cuatro años más que yo. Venía a ver-
me andando desde su pueblo al mío y me escribió muchas cartas. 
Cuando no podíamos vernos porque íbamos a segar y a trillar me 
enviaba cartas. Festejamos poco. De novios dábamos paseos, nos 
veíamos y estábamos de conversación. Pero eso de besarse eran pa-
labras mayores, eso no se hacía.”

Fue un 27 de febrero, en pleno 
invierno, el día en que mi abuela dio 
el “sí quiero” en la iglesia de su pue-
blo, vestida de blanco. El traje se lo 
cosió una modista y todavía lo con-
serva. Aun así, recuerda que no fue 
un día muy frío para la estación en la 
que estaban.

Fueron a comer al pueblo que 
era cabeza de partido (Molina de 
Aragón), hubo baile con música, y 
como su familia era corta no se jun-
taron muchos invitados; pero guarda 
un estupendo recuerdo de ese día.

“En el viaje de boda fui-
mos a Madrid, a casa de su her-
mano y nos acompañó por allí. 
Nosotros fuimos a una casa de fotografías y nos hicimos unos re-
tratos muy majos. También fuimos al cine. En Castellón fui al 
cine muchas veces también. Me acuerdo de Diana de Urbín y de 
Estrellita Castro. Me acuerdo que… tenía una gracia, Estrellita 
Castro…

Viajes hemos hecho después: a Benidorm, a Almería, a Gali-
cia, a Valencia y a la playa también hemos ido con el INSERSO. Por 
Zaragoza he pasado muchas veces, porque tengo a mi hermana. He-



• Cuéntame y yo escribo tu historia •

196

mos ido a las bodas, y a muchas cosas a Zaragoza. Fuera de España 
yo no he salido porque mi Vicente no era muy amigo de los viajes.”

Al formular la pregunta de qué es lo que le hubiera gustado ha-
cer en la vida si hubiera podido elegir, qué ilusiones tenía y si piensa 
que le ha faltado algo por hacer, esta es su respuesta:

“Yo hubiera sido una buena modista. Me gustaba mucho co-
ser. Yo le cosía las ropitas de la muñeca de una amiga como si fuera 
una modista. Cuando he sido mayor, a mi me ha gustado mucho 
coser y remedar; porque no hacía otra cosa, después del trabajo. 
Las camisas de mi padre y de mi hermano para ir al campo y las 
blusas de mi madre, las faldas, delantales, algún vestido corriente 
y la ropa interior.

“Yo no podía elegir lo que quería ser de mayor. En Castellón 
es donde más feliz he sido, estuve cinco años y medio. Es donde se 
crían las naranjas, allí no nieva… En Morenilla lo echaba muchí-
simo de menos. “

Su infancia son recuerdos del Grao de Castellón, de olor a pes-
cado en el puerto, de puestos de verduras de todo tipo en el mercado 
al que iba con su hermana y su madre a vender lo que cultivaban en la 
huerta. Campos de naranjos y limoneros, clima agradable, sin sabaño-
nes y un habla que aprendió rápidamente y de la que todavía recuerda 
de memoria refranes, dichos y cancioncillas; que recita en valenciano 
cuando tiene ocasión.

Aunque han transcurrido varios lustros, tiene grabado a fuego 
en su memoria la etapa que pasó en su Castellón: allí fue donde vio y 
olió por primera vez el mar, donde fue por primera vez al cine, donde 
conoció otra forma de vida muy diferente a la de un pequeño pueblo 
de Castilla, con otras comidas, costumbres, y tradiciones. Todo esto se 
truncó justo cuando empezaba a gustarle y a sentirse integrada, por 
eso lo recuerda con tanto cariño y añoranza.
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Mi abuela siempre dice que ha sido desterrada cuatro veces en 
su vida, de ahí el título de la biografía. Primero, de Morenilla a Caste-
llón. Luego, de Castellón a Morenilla. Después, al casarse, de Moreni-
lla a Prados Redondos (el pueblo de Vicente, su marido). Allí es donde 
transcurrió	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta,	y	donde	nacieron	sus	3	
hijos: Rafael (mi padre), Jesús e Isidro. Por último, de Prados a Guada-
lajara, donde reside actualmente.

❦
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